乘车从洛杉矶去黄石公园，要向东北走。首先要经过莫哈维沙漠（Mojave Desert）。该沙漠位于美国西南部。地跨加利福尼亚（California）、亚利桑那（Arizona）、犹他（Utah）和内华达 (Nevada) 四州。占地超过57,000 平方公里。具有典型的盆地地形，和特殊的西部沙漠景致。这里昼夜温差极大，冬季严寒，夏天酷热。

 

从洛杉矶去黄石公园的大概路径 （虚线），红色方框粗略的勾画出莫哈维沙漠的地理位置。名满全球的赌城拉斯维加斯位于大沙漠的腹地， 是这茫茫大漠里一棵耀眼的明珠。

王之涣在《凉州词》中这样描述边塞的苍凉：黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。眼下我们就穿行在这一望无际的荒凉世界。这里春风不度，杨柳绝迹，满目苍黄，沙尘肆虐。沙漠里的植物都是低矮的小灌木，在酷暑热风的熏炙下， 艰难求生。茫茫大漠中，到处都是灰蒙蒙的，除了公路上来往穿梭的车辆，绝少人群居住的痕迹, 极难见到赏心悦目的大片绿色！

 

透过旅游车前挡风玻璃拍摄的沙漠景象

 

赤地千里，除了孤零零的大漠之路，那里寻找盎然的生机？

 

寸草不生的荒山

 

层层的沉积岩向人们讲说：洪水曾经是这里的常客

当年来自中国的劳工在这里修建铁路， 可以想见他们的工作条件是何等恶劣。别说空调风扇了，工作在酷暑下，连个遮阳的地儿都难得！铁路修好时算一算， 每一公里要搭上7条人命。 一部华工的血泪史！

我们现在就并行行进在这条铁路边上。极目远眺， 常常可见一些很恢宏的地势， 但地表上却总是荒凉一片。偶然见到一些零星设施，想来是一些工厂或研究基地。美国国家航空航天局(NASA) 在这里设有侦测卫星基地，和分布在全球其他地方的基地联合，组成远太空联络网 (Deep Space Network)。在莫哈韦沙漠里有一处地名叫“坚硬湖床”， 那里建有爱德华空军基地，是航天飞机发射场。无数次美军的军事行动曾从那里启动。据导游说， 这茫茫大漠下蕴藏着巨量的石油。美国政府在全世界到处公布人家的资源蕴藏量， 却从不说自己的后院有多少宝贝！只等把人家的东西用光了才用自己的。莫哈维沙漠可能是兴建太阳能发电厂的理想地方，但开发计划受到环境环保人士的强力阻止， 至今仍难以实施。

 

值得一提的是沙漠里的一种特殊植物：约书亚树。约书亚是圣经出埃及记里由上帝拣选的以色列领袖。他曾带领同胞们开疆辟土，在那蒙应许的‘流奶与蜜之地’创建了以色列国。约书亚树之名由摩门教拓荒者所取，因它们的枝桠向上伸长，远观俨然为一株株“祈祷的树”。据说它们的生长速度很慢，每年只增高几厘米，需几十年的艰苦奋斗才能长出分枝。约书亚树有点儿像仙人掌类植物：它们既耐严寒，又抗酷暑， 在极为恶劣的环境里不卑不亢，昂然挺立，生计艰难却永不退缩，山穷水尽中却能不断扩展自己的领地。其精神多麽像身处逆境，险境甚至绝境而不屈不挠的人们。

下午4点多，我们到了拉斯维加斯！ 今天到这里只是路过，稍作休息， 就要再上路。回来时我们将要在这里住一个晚上。那时我会另文介绍拉斯维加斯。在这个城市里，走进每一栋大楼都会见到星罗棋布的赌博机，赌博台。人们三五成群的聚在不同的机器前面，全神贯注，斗志正浓！

拉斯维加斯大道前（Las Vegas Strip）。据说世界上十家最大的度假旅馆有九家就在这里，其中最大的米高梅大酒店拥有5034个客房。大道两边伫立着众多的雄伟雕塑，模仿世界各处的著名景观：自由女神像、埃菲尔铁塔、沙漠绿洲、摩天大楼、众神雕塑等等。雕塑身后是一家家顶级的赌场酒店，它们建筑宏伟，精雕细刻，装修精美，尽显非凡的豪华。

稍事休息后， 我们又出发了。一旦离开了拉斯维加斯， 呈现在眼前的又是光秃秃的丘陵，灰蒙蒙的平原。当我们盘算着还有多久才能脱离这了无生趣的穷山恶土时， 突然眼前一亮：一大片绿洲出现在我们面前。翠绿的草地，茂密的树林，成片的楼堂馆舍！哦， 原来这里有一条河经过！有了水就有了生命， 就会见到勃勃的生机！在我们经过的数百英里的路上，因为没有水， 一望无尽的荒滩上只有一些极为耐旱的低矮植物在酷暑骄阳下，沙山恶土中苦苦的挣扎求生。而一旦有了水，不但各式各类的植物现出勃勃生机，活得滋滋润润，人类社会也得以兴旺发达：不是麽？由于有了水的滋润，连拉斯维加斯这样的世界名城都能在这沙漠里昂然奋飞，繁华似锦。

水，神奇的水，我愿意用最美的语言来赞美您！但无论我绞尽脑汁，还是搜肠刮肚，所有被我想到过的词汇在您面前都显得那麽苍白无力。

好景不长，再往前走不久，又是赤地茫茫。那荒旱的大地，在用悲怆的语调向人们诉说着水的珍贵！

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘广斌科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-5706-271639.html

上一篇：人生辉煌终有尽 - 参访里根博物馆和空军一号
下一篇：天堂有路在人心