我是学医出身的，读硕士时学过几天BASIC语言，但考完试就忘的干干净净了。多少年来我从未梦想过有一天会到计算机世界里打个滚儿。

那一年，我来澳洲读书。导师要求我首先学会一种叫做Matlab的计算机语言，以便采集和分析电生理实验资料。一个四十岁的计算机盲要学计算机语言，难题之多，难度之大，一言难尽。然而这集科学和艺术于一体的美，很快就激起了我强烈的兴趣，这兴趣带我熬过了入门的枯燥舆艰难。计算机世界是奇妙的，走入了这个世界的人，虽然常常会步履艰难，但更多的是流连忘返。

在电生理学领域，资料就是一组组的曲线，一个个的波形。以前做试验时，是用照相记录试验结果，再把照得的胶片放在显微镜下辨认，量这些波的长度，间距和高度，再算出电压和时间。学了计算机程序，我认识了这波形后面的数字世界，学会了把这些数字加，减，乘，除，滤除噪声，回归拟合，找互相关，求功率谱。。。只要你掌握了程序语言，这些数字精灵就可以任由你排兵布阵，组成缤纷多彩的各种图案。当然，这不是在变魔术！你必须取得有价值的实验数据，有科学，理性，逻辑的思维，才能在那鲜花舆荆棘共生的荒原上一步步地趟出路来。

我一度用光学脑成象技术研究大脑的视觉功能，并对所得资料进行图象分析。甚麽是图象？不就是我们家里墙上那一幅幅画吗！这些美丽的艺术作品，怎麽用计算机程序来分析？在计算机的眼中图象是甚麽？我们墙上挂的画都是物理状态的，而计算机所能分析的图象则都是数字式的：每一幅图象都由两组数字矩阵所组成。一个矩阵的数字代表了图象上每一点的高度，另一个矩阵则决定着图象上每一点的颜色。光学脑成象的实验结果虽然是一幅幅的图，但存在光盘上的这些资料却连数字都还不是：先要把它们读成正确的数字，再把这浩如烟海的数字按照原图大小排列，才能返还成原来的图象。开始时我不得要领，拼出来的图象或颠倒错位，或离奇古怪，总是不伦不类！经历了不知多少次的苦恼，兴奋，迷惑，顿悟，我终于知道该怎麽做了。但这才是万里长征的第一步，我还必须学会如何分析它们。图象分析是一门学问，更是一门艺术！它有好多有趣，复杂的技术和方法。当我终于能按照意愿，重新组合图象数据，来提取有用的信息时，我发现我来到一座美丽的山上：周围的世界既是虚拟的，又是真实的。那些美丽的图象，在山川里明媚艳耀，在天地间光彩照人！

在电生理和光学脑成像实验中，一个最令人苦恼的事情是实验的难度大。常常几个月的披星戴月，废寝忘食而得不到真正有价值的资料。在计算机软件领域情形就完全不一样：只要你能有一个有价值的目标，并想方设法来达到这个目标，你就会每天都有进展。人生每天都有进展，是一件多麽值得庆幸的事? 

写程序的人都有这样的体会：为一个问题百思不得其解时，若能有高人指点，一句话就可柳暗花明，枯木逢春！感谢互联网架起了我舆世界相通的天桥。每当碰到难题，我就满世界撒下帖子，通过网上的论坛寻找答案。有时答案很快就能找到，也有的时候要苦苦探索，众里寻她千百度！帮我解难释惑的人里，有初露锋芒的新秀，也有名重一方的大师。承蒙这些从未谋面的师友协助，我才能一步步地向前走。然而请教别人并非永远简单，随便。在这个竞争激烈的领域里，那一个个技巧，一条条知识，都浸透着探索者的艰辛，精力和宝贵的时间：我费了好多时日才琢磨清楚的一个方法，凭甚麽一句话就白白奉献给了他人？于是这世上有了知识产权的保护。初学计算机时，有一个人给了我极大的帮助。他是一个计算机专家，开始我请教程序问题，他有问必答，答必授益，令我好生佩服，感激！然而当我的技能进展到一定程度后，他不再那麽慷慨了。我遇到难题再去请教他，他仅仅帮我写程序而不再教我为甚麽。我一度十分不解，甚至暗暗不满。如今我每每想起就懊悔：人同此心，心同此理！我不也常这样吗？除了对他感激，我有甚麽理由不满？

故事不断的产生着。我们对一种叫作双向情感障碍的病人作视觉测试，借以分析两侧大脑半球的功能活动。我们需要一个程序来收集受试者的反应。经过几个月的奋斗，我写出了一套程序用于实验。结果证实，我们的方法可以对病人进行临床预测和协助诊断！申请专利后，要改进软件使它商品化。于是那甜酸苦辣，梦中悲喜的日子又一次来临！自己的程序自己用，只要能用就行了，很多方面可以简略。一旦把它变成商品，就得改进功能，让那些对计算机一无所知的人也能轻易的使用。然而摆在我面前的是一个更为严峻的问题：我们的系统由两部分组成，一个是图象系统，一个是资料收集和分析系统。我写的程序只是后一个系统，昂贵的图象系统是我们买的。这是一个特殊的系统，它使受试者的左右眼分别看到两个不同的图象，且相互永不干扰。除了对软件提出特殊的要求以外，这个系统还得有一些特殊的硬件。要想走进市场，就必须有自己的图象系统，才能降低成本。开发图象系统，知道它有多难吗？我当时掌握的计算机语言不具备这样的功能，我必须从头学一种能实现这种功能的语言，但即使学会了语言，我能保证开发出图象系统吗？人过三十不学艺！我已经是快五十的人了。我不学行吗？不行！我能退出吗？没门！既无它路求生，只好背水一战！人生的美丽和魅力就在于体验那奋斗中的甜酸苦辣！功夫不负苦心人！我终于学会了必需的语言并写出了软件，实现了这个系统所要求的全部功能，从此这个系统才真正独立了。

比尔·盖兹说：我们离破产永远只有十八个月！从这句话里，人们看到了信息技术的飞速发展和行业内竞争的残酷。日新月异的发展迫使这个领域的每一个人尽速向前奔跑，无论是叱咤风云的大师，引领潮流的巨人，还是像我这样的随波逐流者，盖莫能免！有人从容不迫，有人脚步踉跄，跑不动的人就只好退出。自从我们的系统走向市场，我就被一个无形的手时刻推着往前跑，不能停歇。我必需不断地改进软件以适应变化了的硬件。因为每过一段时间，这软件原先所适应的硬件就买不到了，所使用的基础软件也更新换代了。不同步更新的软件就成了废物！有人讲，新硬件不是功能更全面，适应更宽广的软件吗？从某种意义上来讲，不错！但事情往往并不简单，尤其对于我们的图象系统，新硬件常常带来新问题。面对这日新月异的计算机世界，你得瞪大两眼，时刻准备迎接挑战！

计算机技术改变了人类的生存方式，也改变了多少人生的轨迹？它像一条知识的长河，川流不息汇入那智慧的大海！我曾经走到这河边，在那水浅处趟了几步，有意无意间检得了一粒彩色小石子。和那浩瀚的大海相比，人生的容量是何等渺小？这长河边微不足道的一粒小石子，在我的人生里却化成了一笔浓墨重彩的经历。