乍一看，这像是个伪命题。“科学第一”和“人道为先”能扯在一起吗？当然是“科学第一”咯，这还用说吗！我们天天讲科学，科学就是一种生活选择和原则立场！这就是我们接受的教育。

其实，多数情况下两者是相配的，不抵牾的！但在很多情况下，两者不见得合拍，这时候，我们的确是要好好思考思考：两者间谁先谁后。尤其是在涉及生命的医疗领域（如晚期肿瘤患者），科学为第一！还是人道第一？这常是一个阴阳两隔离的十字路口。

两天前，我在北方滨海的某个大城市进行会诊。有个老病人（应该说是我的前辈），78岁了，她原来是个大医院的妇科主任，是个兢兢业业的临床医生，老知识分子，一辈子敬业，服务于临床，当地颇有口碑。70多岁后接连生了三个癌，先是子宫内膜癌，很快发现阴道癌，子宫内膜癌、阴道癌先后做了手术，因为术后膀胱边有占位（疤痕？淋巴转移？残留病灶？），输尿管下端受挤压，就只能装了个支架，因为影响到输尿管，引起左肾肾盂积水了。然后，还没有等到她喘过气来，又发现左腰部疼痛，开始以为是肾盂积水所致。支架装后，积水改善仍然疼痛。再一查，晚期胰尾癌。

那时候，她已经75岁高龄了。显然，她没法再继续创伤性治疗了。她所在医院的院长、朋友和弟子都和我相识，所以，就搀扶着到我这来了，那是2012年夏天的事。当时，她情绪非常沮丧，想想晚期胰腺癌手术是不可能的；化疗也不现实。而她也不隐瞒，自己是搞医的，一辈子认认真真，没有坏习惯，面对这一现实，只想活一天算一天。因为是一个圈子的人（很多关系很熟），我们进行了比较好的交流。期间，她找我复诊过四次，腰酸改善，气色好转，没有特殊不适，一晃两年半过去了，现在已经78岁了。

星期天上午，她又来找我复诊了，第一句话就跟我唉声叹气地说：“我怎么这么倒霉，又出问题了！”原来，两年半中多数时间里她自我感觉很好，且越来越好，因此，记住了我的告诫，没有特殊情况，高龄老年少去医院检查。

只是近三个月来不适，她的左腰部老是有点酸胀，一查左肾又有了点积水，她的学生们都是老主任了，都讲究科学第一，就给她做了个上上下下的系统复查，也没查出特别大的问题。然后，建议她做个pet/CT。pet/CT一看，告诉她大事不好，原来她输尿管内的那根支架，出了一点问题，下端有点堵了，所以导致左肾积水加重。更麻烦的是她左髂窝内输尿管的下端原来就有个疤痕，现在这疤痕明显有问题，代谢增强了，且略微有所增大。所以，帮她换了一个支架。然后，在pet/CT中发现胰腺尾部大小没变化，只有一点几公分宽，但是胰尾的SUV值4.3，稍微高一点（正常值应该在3上下），但周边没有粘连。学生们（都是老主任了）觉得奇怪，胰腺尾部有癌，居然没有大的变化，看来可以化疗，乘胜追击了。故纷纷建议她不妨接受化疗，他们可考虑给出一个三种癌症兼顾的化疗方案。她现在开始接受化疗了。当然，人更不舒服了，头发掉了，胃口差了，说不出的难受！

看到此病人，我真的非常纳闷，也有点难受！她本身是个老主任，是搞妇科的。弟子们（其他医生）给了她一个兼顾三种癌的化疗方案。我一看，就是普通的化疗方案。问题不在于这（世界上没有兼顾这三种癌的化疗方案）。问题在于她78高龄了，胰腺尾部癌控制得很好，局部SUV值又有所下降；左输尿管下端局部的“疤块”原来就存在（只不过稍微增大点），且已经换了支架，还要让她接受化疗！当然，她内心也想乘胜追击，人道吗？人道精神何在？她一化疗后，情况变得很差，见了我就唉声叹气的。

我当时就感叹万千，和她质询了一通（我知道不能完全怪她的学生，因为她内心总想着怎么科学地“乘胜追击”）：“像你这样的年龄，情况又基本稳定，治癌究竟是以人道为主（活着，生活质量第一）！还是科学为主（乘胜追击，彻底杀死癌细胞）？兼顾胰腺和阴道、子宫内膜癌的化疗方案现在没有，今后也不会有（因为癌症性质不同）！如果人道为主，你已78高龄，而且你最麻烦的胰尾癌，控制得很好！原来就有个残留病灶，有点堵而已，已经换了支架了，完全可以悠哉悠哉地享受生活。”

她开始还和我争辩，说毕竟太可怕了，总想彻底治好它，学生们告诉我，可以按照科学规范接受化疗……我反问她一句：“按照人道标准，你78岁高龄了，自我再生能力很差了，再做这些化疗，一旦伤残，几乎没有自我康复可能！而且，这化疗方案很明显对胰腺癌没有任何正面帮助，你值得吗？”最后，她临走前虔诚地谢了我，说一定好好想一想，还做不做！隔天，托人带信，还是考虑保守治疗为好。

这引发了我的沉思，也提出了一个非常明确的悖论：在医学领域，究竟人道第一，还是科学至上？如果科学上可行，就可以做，那么医学和兽医，以及和物理学有什么两样！我记得在天主教教皇约翰·保罗二世曾说过：唯独在医学领域，所有科学技术必须服从于人道！这是千真万确的！像她这种情况下，也许把生命放在第一位，兼顾生存质量，是最为人道，也是最为合理的！对患者来说，也是利益最大化，最长久化的！癌症等这些东西，不威胁你生命，没有太多的严重症状，对高龄人来说，不（创伤性）治疗或许是最聪明的！总之，在这个问题上，科学应该服从于人道，这才是人性的医学！

她自己是个医生（西医），为什么医生生病（生癌）后普遍活得不长？因为中国的医生缺乏人道主义精神的普及教育，包括人均期望寿命医生短于普通人，更短于中医师，都有这个因素在内。他们受到的教育，只知道科学技术，只知道“打打打”（杀死癌细胞、杀死病毒细菌），主张“抗抗抗”（从抗生素、抗病毒、抗高血压，到抗癌、抗艾滋病），一切都只是打与抗，却不知道呵护人性！这一弊端在西方并不突出。因为西方社会普遍存在宗教，西方的宗教势力很强，社会影响不亚于医学，很大程度弥补了医学科学的“杀”与“抗”。因此，一个好医生，首先是人道主义的，应该有宗教信仰（或宗教精神）的。任何宗教首先强调必须把人道放在第一位。只有在人道允许的情况下，你才可以考虑科学措施；人道不允许的情况下，哪怕再科学，我觉得都应该打个折扣！至少不应该作为首选。

对这个病人，我当时有点激动，因为毕竟已经是很成功的病例，也很熟识了，也算是前辈。当然，她走的时候对我的批评虚心接受。但我当时就在暗想，她肯定还会再犯。一个陪同来并拜她为老师的医生也说，她回去后可能还是会禁不住诱惑，继续死命地会做化疗！我只能非常感叹地说：这也是种被“洗脑”了，最终结局一定是过早地进入衰亡状态！明明已经在悬崖边，应该学会往后退，还要往下跳，那不仅仅是无知，更是种悲剧。

无独有偶，前几天我有个朋友从美国回来探亲，行医的，来拜访我，他退休了，以前也搞过肿瘤的（他尽管不在正规医院，因为国内执业医师执照美国不承认）。我说你干什么的？他告诉我说，他们是专门接受美国政府不愿意看的肿瘤患者，由他们来呵护。我问“不愿意看”是什么意思？他告诉说，美国人（政府）认为：70岁以上，化疗没有价值了，就把患者打个包（包括健康保险费用等），交给民间机构，由民间机构做全面呵护。

其实，我听明白了，他是搞临终关怀的。美国癌症病人，一旦高龄了，相关机构觉得没有创伤性治疗价值了，就交给自然医学或临终关怀的医生（包括费用一起打包给这些机构）。这些机构的医生和护士，工作就是陪伴着患者聊聊天，读读报，进行一些对症性的治疗（如有疼痛，帮助止痛；失眠，帮助安眠等），甚至给予宗教帮助等，努力进行各种方式的康复（呵护），让他们的最后时光尽可能好一点。而费用是由政府出的（因为政府把化疗等创伤性治疗的支出，转移到这方面了）。往往，这些病人还可以悠哉悠哉地活得很长。这让我想起了别人（美国）的优势，尽管他们也强调科学至上，治疗为先，但别人同时还有强大的宗教呵护力量。

在中国，天生的唯物主义，唯一的科学至上，坚决反对宗教，一切问题主张科学技术来解决！科学技术真的能够解决所有问题吗！结果一定是否定的！因此，中国现代的医患矛盾冲突，比哪个国家都来的厉害。其中很重要的一点，我们的“人道”和“人性”只是挂在口上或贴在墙上的，没有落实到实处！我们一直强调科学技术挂帅，科学第一，技术至上！中国临床太多的医生，国际论文发表了无数，不会看病，却被评为名医！至少是个先进，这也是中国独有的特色！

我始终在想一个问题：作为医学家（特别是临床医生），他应该始终把人道和人性放在第一位，科学技术服从人道和人性，这是必须的。这是医学的本质特点决定的！

当然，此观点一定会引起争议！