【《冰箱贴里的世界》之美洲篇，总第35篇】

一

　　我一直说，对于一个有志于游遍世界的人而言，应该先去美国，再去欧洲。
　　否则，就很容易发现，除了地理特征无法复制，几乎美国的一切都是欧洲的山寨品。语言、制度、文化、教育、建筑…...
　　其中，最大的一个山寨品就是自由女神（图一），那可是伫立在曾经的美国首都——纽约——的美利坚共和国第一象征物啊。

　　当然，山寨也有不同的级别，自由女神的山寨就要比原品要高大上得多，原品（图二）只悄悄地以正常的身高默立在巴黎的卢森堡公园里，如果不认真找就找不到她。

二

　　自由女神原本是法国雕塑家送给美国独立100周年的礼物，身穿古希腊风格的服装，头戴冠冕，七道尖芒射向四面。作为一般看客，我们看到的往往是她右手高举的那个火炬，其他大概就很少去关注了，其实，她的左手还捧着《独立宣言》呢，而且脚下还有打碎的手铐、脚镣和锁链，其象征意义不言而喻。
　　山寨欧洲的美国从某种意义上说也超越了欧洲，比如，今天的创新发动机就在美国，从科学到技术，从工程到管理，乃至从教育到艺术，美国设计与制造的标签才是今天的世界标准。卫浴用品里面有一个American Standard的牌子，很能说明问题，美标，美国标准呗。
　　而且，美国最初的建国理念和操作也是按照法国思想家孟德斯鸠的体系框架建构起来的！三权分立啊，之类。

三

　　我们看过太多美国这个自由世界的象征被恐怖分子攻击的电影了，一个最典型经常出现的镜头就是自由女神的倒掉，不管是推倒还是炸掉，从上到下的一坐而下还是侧歪轰然倒塌，都给人以深刻的印象，而且此时一定是美利坚乃至全世界到达危机顶点的时候。
如果说中国的象征是长城，法国的是埃菲尔铁塔，英国的是伦敦桥，那么，美国的就是自由女神，不是华盛顿纪念碑（尽管它也是埃及方尖塔的山寨货）、不是国会山和白宫，甚至不是实际上已经倒掉的世贸大楼，而是这个立于河畔且看上去似乎不那么稳固的人物雕像。
　　在自由女神送给美国的一百年前，美国正准备从英国的殖民统治下独立出来，而法国正是它的盟友。所以，建国一百周年时由法国赠送这样一个纪念品也算得合适。但是，此时的美国和英国却又像兄弟了，这样的情谊一直持续到今天，倒是美法关系有点越来愈微妙——文化和语言上的相通长久来看还是能够战胜利益甚至价值观上的相连。
　　这是我收藏的冰箱贴里需要特别说明的第一个“美国人”，她来自法国，并没有和具体哪个人对应，艺术家只是有一个模糊的模特，那个在他眼前闪过的曾经在法国街头革命中牺牲的女孩，所以，“自由女神”不是一个真人。就如油画《自由引导人民》里那个格外突出的女孩一样，法国把自由的象征充分赋予到女子的身上，此时，自由就显得更加美丽。

四

　　第二个冰箱贴里的“美人”是奥斯卡（图三），喜欢电影的人应该都知道他。这个人算得一个“真”人吗？

　　“奥斯卡金像奖”的正式名称是“电影艺术与科学学院奖”，1928年设立，每年一次在美国洛杉矶好莱坞举行颁发仪式，但直到2013年2月20日，这个奖项才正式被命名为“奥斯卡”（The Oscars），漫长的岁月过去，“奥斯卡”这个名字才算修成正果……
　　这尊13.5英寸高、3.9千克重的镀金男像由美国雕塑家乔治•斯坦利设计，得名“奥斯卡”有多个说法，以下这个说法最广为人知：1931年，电影艺术与科学学院图书馆的女管理员玛格丽特•赫里奇仔细端详了金像后，惊道：“啊！他看上去真像我的叔叔奥斯卡！”隔壁的新闻记者听后写道：“艺术与科学院的工作人员深情地称呼他们的金塑像为‘奥斯卡’”。
　　很难想象，我们会因为一个图书管理员的一声惊呼而将严肃的奖项做如是命名，但是，美国佬做的。
　　今天的奥斯卡尽管只是美国国内的一个电影奖项，却似乎已经成为国际上最为电影界人士看重的奖项，直接超越了柏林、威尼斯、巴黎三大电影节的奖项金熊、金狮奖、金棕榈奖。
　　就如诺贝尔经济学奖一般，他的全名是“纪念阿尔弗雷德•诺贝尔瑞典银行经济学奖”，诺贝尔家族并不承认这个奖，但是随着得奖者都是国际经济学界的一时之选，慢慢地大家也就认可这个奖了。
　　所以，一个东西是否能够承担起其名声，关键要看实质，与叫什么关系不大，多少国家奖都是烂货，让人不齿，从而即便名头再大也依然没有什么影响。
　　说到奥斯卡，就离不开好莱坞（图四、图五、图六）了，很不好意思地是，电影也是法国人发明的，那还是在1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎第一次用自己发明的放映摄影兼用机放映了《火车到站》影片，这是电影正式诞生的标志性事件。至今，能和好莱坞一决高下的电影生产国依然是法国，而且在我的眼中，只是法国，其他国家，比如印度出品量也不弱的宝莱坞，层次差了不只一个。

　　从创意到技术，从发行到市场开拓，好莱坞都建立了自己的独特模式，从而其电影价值观慢慢地浸染全球，成为国际性争相模仿的对象。而好莱坞的明星则成为全世界的偶像。容纳了它的洛杉矶城市则以此为卖点，成为旅游焦点，要知道，整个加州都是后期开发的，和东海岸的历史厚重感相比要弱不少，而东海岸的那些城市，纽约华盛顿波士顿等，就是欧洲的山寨品，更不要说西海岸的城市了，但是，硬是创立了自身的象征物，如旧金山的湾区和附近的硅谷，洛杉矶的电影世界，西雅图的飞机制造和咖啡，居然都成就了特色。

五

　　如果说自由女神是一个无对应人的美国第一象征物，“奥斯卡”则歪打正着成为美国艺术的代表人物，那么，玛丽莲•梦露则是一个现实存在的活生生的美国人物，而且是郑重其事的“美人”了。
　　看过《杰奎琳传》这部电影的人大概都会对玛丽莲•梦露的出现颇有印象，在电影和海报上十分光鲜耀眼的梦露在里面几乎是个弃妇的形象，之前“本姑娘”进白宫如履平地，可是当最初的新鲜劲过去，肯尼迪也好，肯尼迪弟弟也好，对她就弃之如敝履了。
而且因为梦露接触过高层，后来怎么处置她都成了问题，政治家们似乎非常棘手，直到今天，关于梦露的下落有多个不同的说法。
　　梦露的典型动作就是一阵风吹来时捂住裙摆的那份艳丽，这个形象除了各大蜡像馆广泛采用，冰箱贴里也没有例外（图八）都心里发痒。

　　从一个严肃的女神开始，到貌似严肃名字来历却充满偶然性的小金人，再到风骚的女影星，美国的象征人物可谓多姿多彩，而那些政治家反倒是不如这些人物更加形象可人了。
　　而我们知道的是，美国最高领袖里就有个梦露同姓的，只是我们把他翻译成“门罗”而已，詹姆斯•门罗，美利坚第5任总统。不过，这位老大比起那个被后来的老大弃之如敝履的梦露，名气方面可是远远不如了。