博文
【新西游记】巴塞罗那印象之一：高迪之城
|||
【Blog主人按1：去年的初冬，我和我的父亲共同去了欧洲的几个城市，一直没有来得及写游记，现在补上。】
【Blog主人按2：我说过，陈安的游记一定是中国作家中的一绝，在所有的文体中，我独爱游记，也独擅游记。】
一，引子
在去巴塞罗那之前，我阅读了一本来自西班牙作家的书《高迪密码》，正如在去凡尔赛宫之前，我细细阅读了一本类似风格的小说一样。
我不太喜欢阅读其他人的游记，但是我喜欢以一个城市为背景的小说。从阿加莎-克里斯蒂的小说里，我会读到马普尔小姐穿了从布鲁塞尔来的蕾丝花边的衣服，然后，当我走过布鲁塞尔街头的以蕾丝花边为特色的衣服店时，就会流露出会心的微笑。没人知道我的笑从何而来，可是我陶醉于自己对于小说细节的回忆里。
对于巴塞罗那，我就从这本《高迪密码》开始了了解。
二，《高迪密码》
小说的开端是高迪之死。一辆无名电车撞到了一位衣衫褴褛的老人，如果不是后来被认出这就是巴塞罗那的象征人物的话，就会被当做一位无家可归的流浪汉而被象莫扎特一样埋葬于城市的乱葬岗之类的地方，我还记得电影《莫扎特》里埋葬天才音乐家的场景，一个拉尸体的车，到了一个乱葬岗的墓穴前，将尸体从车里倒出（请注意，并没有棺椁成殓），然后再扔进去几包石灰，暗淡晨光中，车离开，幕谢。
好在有人还能够认得高迪，于是，巴塞罗那万人空巷，送别这位西班牙历史上唯一的，乃至世界历史上唯一的天才建筑设计师，死后还算极尽哀荣了。
当然，作为基督徒的高迪留下了所谓密码，给他当时带的一个不通世事的孩子，而小说从这个孩子后来变成老头之后开始讲起，以便把视角拉到最近的年代，由他的孙女和孙女获得菲尔兹奖的数学家男朋友完成了从高迪建筑中寻找耶稣再度降生秘密的线索，而小说的最后稍微有点荒诞，那就是耶稣真的再度来临，只是在非洲某地而已。
小说在封面里面附了一张需要拉出来才能看到全貌的高迪的几个典型建筑，如最为著名的圣家堂，巴特罗之家、米拉之家、文森之家，以及古埃尔（高迪）公园。看着那些图片，你会恍惚感觉自己置身于一个神奇的童话世界，但是这个童话却是以巨大建筑的形式展现给你的。
三，不可模仿，不可复制，不可超越
对于希区柯克的评价，有一个我认为拍案叫绝的——只可模仿，不可超越。
而当你站在圣家堂前，或者你将自己放置于古埃尔（高迪）公园的扑朔迷离的建筑群中，你的感觉会是这样的一个评价——不可模仿、不可复制、不可超越。希区柯克的电影在高迪面前，只是小孩子的游戏罢了，而高迪的建筑，直接来自于上帝的启示，是任何其他人不可能设计得出来的。
我和我父亲站到巴塞罗那最高的山上看整个满溢了地中海和加泰罗尼亚热烈热情气息的城市，一座座屋顶为红色的楼宇在眼前呈现，事实上，罗马和里斯本这两个南欧首都的屋顶也是灿烂的红，在碧海蓝天里一片浪漫气息，但是，总不如巴塞罗那的红更加耀眼，我想了想，觉得也许是因为这片红的面积更大的缘故吧。
当我们想到浪漫，想到热情，有时候会拐到巴西、阿根廷这样的国家，因为那里的佛拉门戈舞蹈一样地给我们以足够的冥想空间，即便你是严谨到无趣的人，在这样的热情面前，也一样地会直接倾倒，或者你因为无法抑制如此剧烈的热情而悄悄离开——否则就要违背自己行事做事的原则了。
庇隆夫人就是典型的阿根廷形象，当她出现在窗口的时候，明眸善睐之间，眼波四溢之时，你的心就会猛烈跳动。而这样的热情就来自伊比利亚半岛的阳光、海岸与红屋顶，或者说，部分兴许就取于巴塞罗那。
在一众的红屋顶之间，圣家堂的灰黑的样子却如云投射下来的影子，占据了城市中心的至高处。而这座建筑至今仍然在建设的过程中，据说即便是在资金充足的条件下，也还要再有50年以上的时间才可能完工，而那时，距离这座建筑被设计并开始建筑已经100多年过去了，当然，设计师是独一无二的高迪先生。
看过科隆大教堂的人可能会困惑于圣家堂的形象，上帝应该是个严谨的人啊，怎么高迪把通往上帝居所的地方设计成一个显得如此模糊且难以描述的样子呢，从四面看这座教堂都没有对称感，从颜色上看则让人沮丧而不是敬畏，而当您进入教堂，里面和外部呼应的室内设计风格又如此地夺人眼球，甚至连忏悔室都是一个小的圣家堂模型，如果你进入里面忏悔，则除了一颗自感犯罪的心还会有新奇感——这难道会是高迪营造的特殊的忏悔气氛？
事实上，我和父亲刚从地铁里钻出来的时候，第一眼就是这个圣家堂黑魆魆的形象，当然，还有加上我早就有心理准备的混乱的脚手架。
如此奇怪的教堂，天下独此一份。
超越？你想都不要想，绝无可能。
模仿？你可以试试，不过你会绝望的。高迪的设计在自己的心里，如此巨大的比人民大会堂还要高大的建筑，没有图纸，没有应力计算，没有事先的模拟，什么都没有，一切都只在天才的心里。
复制？我们中国经常有微缩景观的公园，要把实际上的建筑一网打尽，大家足不出国就可以看到万国的景色，那该多好，但是迄今为止，我没有在任何中国的城市，有微缩景观的公园，看到有高迪的任何一座建筑。非但圣家堂这样的建筑，即便是高迪公园，你也看不到完全一样的细节，请注意，是每一个细节都不一样，比如，这段围墙和那段围墙不同，这个柱子和那个柱子也不一样，而柱子有几百根，围墙则有几千米——这又是怎样的设计啊？！而在那些“XX之家”，每个阳台都有不同的地方，而阳台有几十个。这些全是建筑师随意挥洒的作品，但是，在整体上却又高度地保持了统一的风格，所以，你学得了整体，无可去一个一个地刻画局部；而当你知道每个局部的设计思想，却无法在一座建筑中获得整体上的统一。
在建筑设计方面，高迪是神不是人。
如果大家不知道高迪此人，那么西班牙另外一位画家毕加索应该知道，你甚至可以在一堆油画中知道哪副是毕加索的作品，可是，你想做一副毕加索风格的作品却又和他不同，这个就太难了。而高迪，凝固了他心中的艺术在巴塞罗那的那些高迪风格的建筑群上，当你身临其境，一下子就知道高迪要比毕加索更加伟大而高傲。
四，高迪之死
每一个天才都会死吗？我在儿时经常要问到这个问题。
事实上，天才距离死亡似乎比凡人更加接近，比如前面提到的莫扎特。
而高迪，则是在74岁的时候离开了这个世界，那是1926年的6月7日，刚好是86年前的今天，高迪被一辆不明电车撞倒，第二天当朋友找到他要给他从一座收治贫民的圣十字医院转到一家大医院时，高迪拒绝了，他说：“我就是属于贫民阶层的人。”
这和得了诺贝尔和平奖的特里萨修女不同吧？她收留贫民时，告诉他们祈祷可以缓解痛苦，而当特里萨修女自己生病时，去了瑞士最好的医院治疗。
当然，你可以说，特里萨修女这样做有她的道理，毕竟，还有更多的人相信在她的指引下可以用祈祷免除痛苦，所以，她要延续自己的生命。但是，在我的心里，高迪距离上帝比这个著名修女要近得太多。在被车撞倒后的三天，6月10日，高迪逝世，巴塞罗那的象征性从此成为不变的永恒。
任何地方的人们都会尊敬贡献和纯洁，浪漫热情的巴塞罗那人也一样，他们将高迪埋葬于圣家堂内，而圣家堂只能慢慢地被建设，但是，已经不可能如高迪最初脑中设想的那样完美了。
五，被掩盖了的马德里的光芒
马德里是西班牙的首都，而巴塞罗那是加泰罗尼亚的首都。
在上个世纪，很长的时间内，加泰罗尼亚都要从西班牙独立出去，这样的为独立为组织的恐怖活动比比皆是，好像西班牙人，哦，不，是加泰罗尼亚人，不在乎为这座红屋顶的城市流血。
我们大家都认识的一位外国人，萨马兰奇，就是加泰罗尼亚人。当然，按照西班牙的读法，没有后面的“齐”字的发音，准确地说，应该是“萨马兰”。
那么，西班牙的首都马德里相对而言，就显得面目模糊了，或者，至少不如巴塞罗那清晰，因为巴塞罗那有安东尼奥-高迪。
也许，正是因为心中的热血和独特的风格，使得加泰罗尼亚在西班牙格外不同，加泰罗尼亚人也就格外高傲，如此，怎么会长久地在马德里的光辉之下呢？就要自成一体，于是，就是长久的战乱与恐怖活动。海明威在西班牙的时间就不断地见证这个热血之国的反抗与斗争，而他本人也渐渐成为不妥协的硬汉，甚至最后吞枪自尽也在所不惜，不与自己无法相容的这个世界做任何让步。
圣家堂外景（局部）
忏悔室
高迪的墓，点着长明灯
游记
https://blog.sciencenet.cn/blog-53483-579442.html
上一篇：【机制的故事22】眼镜被迅雷不及掩耳之势抓去怎么办
下一篇：【陈氏微博】开放获取的期刊确实越来越多了
【Blog主人按2：我说过，陈安的游记一定是中国作家中的一绝，在所有的文体中，我独爱游记，也独擅游记。】
一，引子
在去巴塞罗那之前，我阅读了一本来自西班牙作家的书《高迪密码》，正如在去凡尔赛宫之前，我细细阅读了一本类似风格的小说一样。
我不太喜欢阅读其他人的游记，但是我喜欢以一个城市为背景的小说。从阿加莎-克里斯蒂的小说里，我会读到马普尔小姐穿了从布鲁塞尔来的蕾丝花边的衣服，然后，当我走过布鲁塞尔街头的以蕾丝花边为特色的衣服店时，就会流露出会心的微笑。没人知道我的笑从何而来，可是我陶醉于自己对于小说细节的回忆里。
对于巴塞罗那，我就从这本《高迪密码》开始了了解。
二，《高迪密码》
小说的开端是高迪之死。一辆无名电车撞到了一位衣衫褴褛的老人，如果不是后来被认出这就是巴塞罗那的象征人物的话，就会被当做一位无家可归的流浪汉而被象莫扎特一样埋葬于城市的乱葬岗之类的地方，我还记得电影《莫扎特》里埋葬天才音乐家的场景，一个拉尸体的车，到了一个乱葬岗的墓穴前，将尸体从车里倒出（请注意，并没有棺椁成殓），然后再扔进去几包石灰，暗淡晨光中，车离开，幕谢。
好在有人还能够认得高迪，于是，巴塞罗那万人空巷，送别这位西班牙历史上唯一的，乃至世界历史上唯一的天才建筑设计师，死后还算极尽哀荣了。
当然，作为基督徒的高迪留下了所谓密码，给他当时带的一个不通世事的孩子，而小说从这个孩子后来变成老头之后开始讲起，以便把视角拉到最近的年代，由他的孙女和孙女获得菲尔兹奖的数学家男朋友完成了从高迪建筑中寻找耶稣再度降生秘密的线索，而小说的最后稍微有点荒诞，那就是耶稣真的再度来临，只是在非洲某地而已。
小说在封面里面附了一张需要拉出来才能看到全貌的高迪的几个典型建筑，如最为著名的圣家堂，巴特罗之家、米拉之家、文森之家，以及古埃尔（高迪）公园。看着那些图片，你会恍惚感觉自己置身于一个神奇的童话世界，但是这个童话却是以巨大建筑的形式展现给你的。
三，不可模仿，不可复制，不可超越
对于希区柯克的评价，有一个我认为拍案叫绝的——只可模仿，不可超越。
而当你站在圣家堂前，或者你将自己放置于古埃尔（高迪）公园的扑朔迷离的建筑群中，你的感觉会是这样的一个评价——不可模仿、不可复制、不可超越。希区柯克的电影在高迪面前，只是小孩子的游戏罢了，而高迪的建筑，直接来自于上帝的启示，是任何其他人不可能设计得出来的。
我和我父亲站到巴塞罗那最高的山上看整个满溢了地中海和加泰罗尼亚热烈热情气息的城市，一座座屋顶为红色的楼宇在眼前呈现，事实上，罗马和里斯本这两个南欧首都的屋顶也是灿烂的红，在碧海蓝天里一片浪漫气息，但是，总不如巴塞罗那的红更加耀眼，我想了想，觉得也许是因为这片红的面积更大的缘故吧。
当我们想到浪漫，想到热情，有时候会拐到巴西、阿根廷这样的国家，因为那里的佛拉门戈舞蹈一样地给我们以足够的冥想空间，即便你是严谨到无趣的人，在这样的热情面前，也一样地会直接倾倒，或者你因为无法抑制如此剧烈的热情而悄悄离开——否则就要违背自己行事做事的原则了。
庇隆夫人就是典型的阿根廷形象，当她出现在窗口的时候，明眸善睐之间，眼波四溢之时，你的心就会猛烈跳动。而这样的热情就来自伊比利亚半岛的阳光、海岸与红屋顶，或者说，部分兴许就取于巴塞罗那。
在一众的红屋顶之间，圣家堂的灰黑的样子却如云投射下来的影子，占据了城市中心的至高处。而这座建筑至今仍然在建设的过程中，据说即便是在资金充足的条件下，也还要再有50年以上的时间才可能完工，而那时，距离这座建筑被设计并开始建筑已经100多年过去了，当然，设计师是独一无二的高迪先生。
看过科隆大教堂的人可能会困惑于圣家堂的形象，上帝应该是个严谨的人啊，怎么高迪把通往上帝居所的地方设计成一个显得如此模糊且难以描述的样子呢，从四面看这座教堂都没有对称感，从颜色上看则让人沮丧而不是敬畏，而当您进入教堂，里面和外部呼应的室内设计风格又如此地夺人眼球，甚至连忏悔室都是一个小的圣家堂模型，如果你进入里面忏悔，则除了一颗自感犯罪的心还会有新奇感——这难道会是高迪营造的特殊的忏悔气氛？
事实上，我和父亲刚从地铁里钻出来的时候，第一眼就是这个圣家堂黑魆魆的形象，当然，还有加上我早就有心理准备的混乱的脚手架。
如此奇怪的教堂，天下独此一份。
超越？你想都不要想，绝无可能。
模仿？你可以试试，不过你会绝望的。高迪的设计在自己的心里，如此巨大的比人民大会堂还要高大的建筑，没有图纸，没有应力计算，没有事先的模拟，什么都没有，一切都只在天才的心里。
复制？我们中国经常有微缩景观的公园，要把实际上的建筑一网打尽，大家足不出国就可以看到万国的景色，那该多好，但是迄今为止，我没有在任何中国的城市，有微缩景观的公园，看到有高迪的任何一座建筑。非但圣家堂这样的建筑，即便是高迪公园，你也看不到完全一样的细节，请注意，是每一个细节都不一样，比如，这段围墙和那段围墙不同，这个柱子和那个柱子也不一样，而柱子有几百根，围墙则有几千米——这又是怎样的设计啊？！而在那些“XX之家”，每个阳台都有不同的地方，而阳台有几十个。这些全是建筑师随意挥洒的作品，但是，在整体上却又高度地保持了统一的风格，所以，你学得了整体，无可去一个一个地刻画局部；而当你知道每个局部的设计思想，却无法在一座建筑中获得整体上的统一。
在建筑设计方面，高迪是神不是人。
如果大家不知道高迪此人，那么西班牙另外一位画家毕加索应该知道，你甚至可以在一堆油画中知道哪副是毕加索的作品，可是，你想做一副毕加索风格的作品却又和他不同，这个就太难了。而高迪，凝固了他心中的艺术在巴塞罗那的那些高迪风格的建筑群上，当你身临其境，一下子就知道高迪要比毕加索更加伟大而高傲。
四，高迪之死
每一个天才都会死吗？我在儿时经常要问到这个问题。
事实上，天才距离死亡似乎比凡人更加接近，比如前面提到的莫扎特。
而高迪，则是在74岁的时候离开了这个世界，那是1926年的6月7日，刚好是86年前的今天，高迪被一辆不明电车撞倒，第二天当朋友找到他要给他从一座收治贫民的圣十字医院转到一家大医院时，高迪拒绝了，他说：“我就是属于贫民阶层的人。”
这和得了诺贝尔和平奖的特里萨修女不同吧？她收留贫民时，告诉他们祈祷可以缓解痛苦，而当特里萨修女自己生病时，去了瑞士最好的医院治疗。
当然，你可以说，特里萨修女这样做有她的道理，毕竟，还有更多的人相信在她的指引下可以用祈祷免除痛苦，所以，她要延续自己的生命。但是，在我的心里，高迪距离上帝比这个著名修女要近得太多。在被车撞倒后的三天，6月10日，高迪逝世，巴塞罗那的象征性从此成为不变的永恒。
任何地方的人们都会尊敬贡献和纯洁，浪漫热情的巴塞罗那人也一样，他们将高迪埋葬于圣家堂内，而圣家堂只能慢慢地被建设，但是，已经不可能如高迪最初脑中设想的那样完美了。
五，被掩盖了的马德里的光芒
马德里是西班牙的首都，而巴塞罗那是加泰罗尼亚的首都。
在上个世纪，很长的时间内，加泰罗尼亚都要从西班牙独立出去，这样的为独立为组织的恐怖活动比比皆是，好像西班牙人，哦，不，是加泰罗尼亚人，不在乎为这座红屋顶的城市流血。
我们大家都认识的一位外国人，萨马兰奇，就是加泰罗尼亚人。当然，按照西班牙的读法，没有后面的“齐”字的发音，准确地说，应该是“萨马兰”。
那么，西班牙的首都马德里相对而言，就显得面目模糊了，或者，至少不如巴塞罗那清晰，因为巴塞罗那有安东尼奥-高迪。
也许，正是因为心中的热血和独特的风格，使得加泰罗尼亚在西班牙格外不同，加泰罗尼亚人也就格外高傲，如此，怎么会长久地在马德里的光辉之下呢？就要自成一体，于是，就是长久的战乱与恐怖活动。海明威在西班牙的时间就不断地见证这个热血之国的反抗与斗争，而他本人也渐渐成为不妥协的硬汉，甚至最后吞枪自尽也在所不惜，不与自己无法相容的这个世界做任何让步。
圣家堂外景（局部）
忏悔室
高迪的墓，点着长明灯
游记
https://blog.sciencenet.cn/blog-53483-579442.html
上一篇：【机制的故事22】眼镜被迅雷不及掩耳之势抓去怎么办
下一篇：【陈氏微博】开放获取的期刊确实越来越多了
