一个ipod
曾泳春
我 2009 年从美国访学回来时,在 TARGET 为儿子买了个 ipod ,花了 150 美元,税忘了。回国不久,就发现在国内买同样的 ipod ,甚至不需要 150 美元。因为买的不便宜,被学弟 嘲笑了一番,儿子拿去玩,也不珍惜。虽然我不喜欢电子产品,但那个 ipod 的样子,我是很喜欢的,蓝色的、薄薄的,握在手里很精致。
这个 ipod 是一个韩国小男孩帮我选的。
我办公室里有个叫金moon 的韩国女人,与我同岁,在北卡州立读博。她很刻苦,总是从早到晚地呆在办公室。我也是比较常去办公室的一个,因此逐渐就与她熟稔起来。金说她是韩国一家国企或是政府部门的员工,到美国读研究生(她是从硕士开始读到博士的),似乎是一种停薪留职的性质,她说拿到博士学位后,她还会回原来的单位工作。
金带着两个儿子在美国读书,小儿子与我的儿子同岁。她每天早上开车把孩子们送到学校,然后自己到办公室。儿子学校放学后,他们自己到一家韩国人开的补习学校补习韩语。到5 、6 点钟,金才会从办公室回去接孩子们回家。金其实是个很耐看的女人,但她每天都很累,所以总是显得很疲惫。有一阵我发现她容光焕发,长长的卷发盘起来,又化了点小妆,在我这个女人看来是很漂亮。她说,父母从韩国过来探望她,帮她做饭,她轻松了很多。世上只有妈妈好啊!但也只有三个月的时间,父母回国,她又开始疲惫不堪地照顾两个孩子、读博。
但是,一直就没有她的丈夫,似乎她的生活里没有男人。我不敢问她这个问题,因为我断定她是个离婚的女人,我还想象她的丈夫,被别的女人迷住了,撇下她与两个儿子走了。于是她带着两个儿子到美国读书,疗伤。我不得不佩服自己的想象力,真的很俗。
我们熟稔了以后,就经常在一起谈天说地,但总的来说她很刻苦,所以总趴在电脑前学习。当她想放松一下自己时,就会问我:开车到哪里转转?我那时正愁苦没人带我买菜,家里冰箱里的菜与日俱少,所以赶紧说:去买菜吧!于是她就开车带我去买菜,但不是去大亚和美亚这样的中国店,而是韩国店。韩国店比中国店小,但菜比较精致,而且普遍比中国店的菜稍贵一些。除了买蔬菜外,我很喜欢韩国店里卖的泡菜、年糕、还有酱油。韩国年糕是真好吃,我还知道了年糕叫rice cake ;酱油从来是我做菜的心头爱,我几乎是到哪里都要看看酱油,家里也是要备三四种酱油,而韩国酱油味道鲜极了。
除了买菜,我们有时会一起到NC State 主校区附近的一家越南米粉店去吃米粉,也知道了米粉叫rice noodle 。那个越南米粉吃得真是不值,一大碗几乎都是汤和豆芽的米粉,11 美元,吃下去不到3 小时就饿了,但附近实在没别的东西好吃,所以那家米粉店因为是我脚力所能及的地方,成了我最经常去“ 奢侈”的场所。 那家米粉店还有一绝,就是放的越南歌曲我听着怎么那么耳熟,原来都是齐秦的歌,改成越南歌了。
我快要回国的一天,金很高兴地说要请我吃饭。我知道她的经济是比较拮据的,我有时请她吃米粉,她会非常高兴地连说谢谢。但这次她很庄重地请我到Cary 的一家韩国餐馆吃韩餐,还带上了她的两个儿子。原来,那天是她的小儿子生日。她的大儿子有些阴沉,不怎么说话,我估计像她丈夫;而和我儿子一样大的小儿子,非常可爱温柔,不停地跟我说着话,向我展示他的生日礼物—— 一个蓝色的ipod 。饭后我们去逛了TARGET ,小儿子说:我非常喜欢这个生日礼物,你也给你的儿子买一个ipod 吧!我不假思索地答应了。于是他快乐地帮我选了一个——和他的那个一模一样。他告诉我怎么充电、怎么放进去游戏,细心极了,长大后又是个好男人。我和他们快分别的时候,小男孩的情绪有些低落,跟他妈妈咕哝了一句韩语。金偷偷告诉我,小儿子跟她说:你花了一年的时间才下决心给我买一个ipod ,而人家的妈妈花了一秒钟就决定给她的儿子买了。
回国前一天,我和金在校园里的PORT CITY JAVA 喝咖啡。我终于忍不住了,问了她的丈夫。金说她一直奇怪我没有问,然后,她的眼睛像蒙上了一层雾,迷人地望着远处,说:“ 他已经走了10 年了,小儿子刚出生没多久,他就去世了,车祸!” 原来她从二十几岁开始,就独自一人抚养着丈夫留给她的两个儿子,一直到现在。我说:“ 你很想念他吗?” 她说:“ 是的,他是个很好的男人,我再没遇到过那么好的男人。” 我们沉默地喝着咖啡。她终于收回了她眼中的雾气,笑了笑说:“ 我为什么要想他呢?他自己走了,把所有的麻烦都留给了我。” 而我不知道,她是不是一辈子都要这样独自承担这个男人留给她的麻烦,而且想念他。
一直想写写这个韩国女人,找不到切入点。因为乔布斯的离去,我让儿子好好收藏那个他并不珍惜的ipod,因 为我想到了那个帮我挑选ipod的男孩,并想到了他的妈妈。她身上的韧性,似乎是韩国人特有的,他们在苦难中,不肯低头。
戴佩妮,《怎样》
明知道你没有错 还硬要我原谅 我不会原谅 我怎么原谅
秋(NC State Centennial Campus)
转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来自曾泳春科学网博客。 链接地址: https://blog.sciencenet.cn/blog-531950-606660.html
上一篇:
忧伤是一种奢侈 下一篇:
这个慵懒美丽的夏天