“小说”一名，鲁迅的《中国小说史略》指出系出于《庄子·外物篇》“饰小说以干县令”句。相关段落如下：

任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下（骛）﹝鹜﹞扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣，饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。

一般认为，“饰小说以干县令”句中的“县令”训为“高名”（马叙伦已指出过，这里的“县”当训为“郡县”之“县”）。句中的“小说”一语与今天所说的“小说”无干。我们发现，《庄子•天运》篇中的相关语句与之可资比较：

孔子谓老聃曰：“丘治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣；以奸者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，一君无所钩用。甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？”老子曰：“幸矣子之不遇治世之君也！夫《六经》，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！”

上引文中“以奸者七十二君”中的“奸”字即“干县令”的“干”字，顾炎武对其作过专门辨析。他在《日知录》中说：

《左氏》僖公七年《传》曰：君以礼与信属诸侯，而以姦终之。曰：子父不奸之谓礼。一传之中，二字各出而义不同。《释名》：姦，奸也，言奸正法也。以奸释姦，其为两字审矣。

《天运》篇“以奸者七十二君”中的“奸”读为“干”，与《外物》篇中“饰小说以干县令”中“干”字的用法相同，皆表示“干谒”之意。

为了更加直观地比较“饰小说以干县令”与孔子“以奸者七十二君”，谨将二者的关系列表如下：

“六艺”与“小说”分属《六艺略》与《诸子略》。《六艺略》包括儒家经典《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》、《论语》、《孝经》附有《小学》共九种。《诸子略》作为“六经之支与流裔”，居《六艺略》后为第二大类别，所列为十家，“小说家”即为其中之一。班固认为“诸子十家，其可观者九家而已”。《汉书•艺文志》将“六艺”与“小说”分置不同的类目，高下悬殊。

据上述分析可知，“饰小说以干县令”，当解为“修饰小说来干谒县令”。孔子“以奸者七十二君”与“饰小说以干县令”，皆通过某种手段干谒当道者。孔子以“六艺”大道干谒君王以图复兴周礼，而“辁才讽说之徒”则是以“小说”这种小道来干谒作为地方长官的县令，企图求取个人的“发达”，所以《外物》篇云“其于大达亦远矣”。《荀子•正名》说：“故知者论道而已矣，小家珍说之所愿皆衰矣。”“知者论道”与“小家珍说”的对比意味颇似孔子“以奸者七十二君”与“辁才讽说之徒”“饰小说以干县令”二者之间的关系。

《汉书·艺文志》说：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。”与之相比，《庄子》中的“小说”更接近今天所言文体意义上的“小说”。

鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中，论及魏晋六朝小说的相关问题时说：

“六朝时之志怪与志人底文章，都很简短，而且当作记事实；及到唐时，则为有意识的作小说，这在小说史上可算是一大进步。而且文章很长，并能描写得曲折，和前之简古的文体，大不相同了，这在文体上也算是一大进步。”

鲁迅认为六朝时期尚处于不自觉地、无意识地作小说的阶段，遑论先秦两汉。从我们今天所掌握的史料来看，鲁迅的上述论断并不符合中国小说发展的实际情况。

从材料的发现来说，清华简中的《赤鹄之集汤之屋》，一篇故事情节曲折复杂，不让六朝小说。从长度来说，与唐人小说的较短的篇什相仿佛。

而《北京大学藏西汉竹书》中的《妄稽》一篇，近3000字。整理者指出，它“记录了一个士人家庭内部因妻妾矛盾而引发的故事，情节曲折，语言生动，应是目前所知时代最早、篇幅最长的古小说”¹。这篇小说中出场的人物，“除了妄稽、周春、虞士，还有乡党、姑舅、少母、吏，有的在外围起着场景烘托的作用，有的则深度参与故事情节的发展，各种人物之间的关系复杂”。“以我们今天‘小说’的概念范畴来看，说《妄稽》是一篇目前所知时代最早、篇幅最长的‘古小说’，可以说它当之无愧”¹。有关《妄稽》的篇名，陈伟武认为：“‘妄’有虚无的意思，‘妄稽’也许就是‘无稽’，就是子虚乌有的意思，跟这篇文献属于小说的性质有关。”何晋据此指出，篇中的“虞士”也可解为“无事”，仅从作品中人物命名方式来看，《妄稽》篇具备小说的虚构叙事意味。从长度来说，《妄稽》与唐人小说中的长篇相类。

由以上可知，从名与实两个方面来说。中国在先秦两汉时期已产生了过去认为在唐代才有的小说。凡此，启发我们对中国早期小说史乃至整个中国古代文化史作出新的认识。

（说明：《北京大学藏西汉竹书·妄稽》全文尚未公布，《赤鹄之集汤之屋》中的“鹄”字原文的写法系“左鸟右咎”）

附：《清华大学藏战国竹简·赤鹄之集汤之屋》整理者公布的释文：

曰：古有赤鹄，集于汤之屋，汤射之获之，乃命小臣曰：“旨羹之，我其享之。”汤往□。小臣既羹之，汤后妻纴巟谓小臣曰：“尝我于尔羹。”小臣弗敢尝，曰：“后其[杀]我。”纴巟谓小臣曰：“尔不我尝，吾不亦杀尔？”小臣自堂下授纴巟羹。纴巟受小臣而尝之，乃昭然，四荒之外，无不见也；小臣受其余而尝之，亦昭然，四海之外，无不见也。汤返廷，小臣馈。汤怒曰：“孰调吾羹？”小臣惧，乃逃于夏。汤乃□（咒？）之，小臣乃昧而寝于路，视而不能言。众乌将食之。巫乌曰：“是小臣也，不可食也。夏后有疾，将抚楚，于食其祭。”众乌乃讯巫乌曰：“夏后之疾如何？”巫乌乃言曰：“帝命二黄蛇与二白兔居后之寝室之栋，其下舍后疾，是使后疾疾而不知人。帝命后土为二陵屯，共居后之床下，其上刺后之体，是使后之身疴，不可及于席。”众乌乃往。巫乌乃歝小臣之喉胃，小臣乃起而行，至于夏后。夏后曰：“尔惟谁？”小臣曰：“我天巫。”夏后乃讯小臣曰：“如尔天巫，而知朕疾？”小臣曰：“我知之。”夏后曰：“朕疾如何？”小臣曰：“帝命二黄蛇与二白兔，居后之寝室之栋，其下舍后疾，是使后棼棼眩眩而不知人。帝命后土为二陵屯，共居后之床下，其上刺后之身，是使后昏乱甘心。后如撤屋，杀黄蛇与白兔，发地斩陵，后之疾其瘳。”夏后乃从小臣之言，撤屋，杀二黄蛇与一白兔，乃发地，有二陵屯，乃斩之。其一白兔不得，是始为陴当诸屋，以御白兔。（用通行字体）

这篇文献译为白话内容如下：

话说从前有一只赤鹄栖落在成汤的屋顶上，成汤将它射获，于是命令小臣说：“做成美味的羹，我要享用它。”成汤去了某地。小臣做好羹后，成汤的妻子纴巟对小臣说：“给我尝你的羹。”小臣不敢让她尝，说：“王会杀了我的。”纴巟对小臣说：“你不给我尝，我不也会杀掉你吗？”小臣从堂下把羹递给了纴巟。纴巟接过小臣手里的羹，尝后，眼睛十分明亮，四荒之外，没有什么是看不见的。小臣接过剩下的羹，尝后，眼睛也很明亮，四海之外，没有什么是看不见的。成汤回到宫中，小臣将羹进献。成汤生气地说：“谁动了我的羹？”小臣害怕了，逃往夏。成汤于是施咒语，小臣就迷倒在路上，能看东西，却说不出话来。一群乌鸦想要吃掉小臣。巫乌说：“这是小臣，不能吃。夏王患有疾病，（小臣可以）抚慰他的痛苦。去吃他的祭品吧。”众乌问巫乌说：“夏王的疾病怎么样？”巫乌说：“帝命令两条黄蛇和两只白兔藏在夏王寝室的脊檩处，其气向下使得夏王患病，昏乱得认不清身边的人。帝命后土生出两道陵阜，位于夏王的床下，其气向上冲入夏王的体内，这样，使得夏王身体剧痛，不敢碰触到席子。”众乌于是就去往那里。巫乌疏通了小臣的喉胃，小臣就起身赶路，到了夏王那里。夏王说：“你是谁？”小臣说：“我是天巫。”夏王问小臣说：“如果你是天巫，那么你知道我的病吗？”小臣说：“我知道。”夏王说：“我患的是什么病？”小臣说：“帝命令两条黄蛇与两只白兔藏在您的寝室的脊檩处，其气向下使得您患病，这样，使您头脑昏乱，认不清身边的人。帝命后土生出两道陵阜，位于您的床下，其气向上冲入您的体内，这样，使得您昏乱迷惑、痛苦不堪。您如果拆除屋顶，杀掉黄蛇与白兔，挖开地面铲平陵阜，您的病痛就会痊愈。”夏王听从小臣的话，拆除屋顶，杀掉两条黄蛇与一只白兔，然后挖开地面，有两道陵阜，就铲平了它们。其中有一只白兔没有捉到，由此开始筑小墙遮挡屋子，来防御白兔。