春节前，我回鄂西北的一个小城镇看望母亲，然后就被隔离在那里两个多月，武汉解封前几日，我方才按要求返回。走之前，先去插青祭祀，然后抽空去山间走了走。七十多天的幽居生活，先后错过了冬雪和初春，感觉自己又一次完美地避开了两个季节的美景。清明前后田野中野花都已经开了，但阳光仍然不够好，地上湿漉漉的，气温很多时候只有十来度，几乎看不到什么蝴蝶，想借机认识几种早春蝴蝶的想法也是落了空。

一路淡然地溜达到了一个村口，猛觉头顶一棵参天大树绿意盎然，仔细看去，竟是一颗大榆树，挂满了嫩绿色的榆钱。虽然有些过于高大，看不清枝条上荚果的细节，我还是很惊喜，毕竟是好几年春天都不曾见过榆钱的了，有时候，还是蛮想念的。

小时候，随教书的父母在山里面居住，虽然工资微薄，但是有赖于父母的勤劳，闲暇时开辟了很大一块菜地，倒也是可以衣食不愁。家里的蔬菜产量还不错，除了偶尔接济一下附近的村民，有时候还可以做点红薯干、萝卜干之类的小零食。榆钱，对我们来说，吃的不多，多是图个吉利，但榆钱粥、榆钱饼的味道，在记忆中还是很深刻的。

吃榆钱图吉利的说法倒是确实有出处的。榆钱是榆树的翅果，因其外形圆薄如钱币，一串串翅果连一起更是和铜钱钱串相似，故而得名榆钱，加之榆是“余”的谐音，因而就有吃了榆钱可有“余钱”的讨喜的说法。这个说法从何时起尚不得知，但是中国吃榆钱的历史却是很悠久的，只是古时候多称之为榆荚。梁代陶弘景曾经记载过:“初生荚仁，以作糜羹”。榆羹、榆粥在唐宋时期也是很盛行的。成语“屑榆为粥” 便出自《唐书·阳城传》：“岁饥，屏迹不过邻里，屑榆为粥，讲论不辍”。“屑榆为粥” 现比喻生活贫苦但好学不倦。宋代大文学家欧阳修海也曾经写过榆钱粥的诗句：杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新。至明朝，《救荒本草》也有明确的记载:“榆钱树，采肥嫩榆叶焯熟水浸淘，油盐调食，其榆钱煮糜羹食佳，但令人多睡，或焯或晒干备用。或为酱，皆可食。”如此美好的榆荚，自然少不了历代文人墨客的赞颂，如白居易的“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来”、韩愈的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”都是很著名的诗句。榆荚落地，也是落英缤纷，如樱花消逝般好看。

对榆树的植物学了解不多的人，往往会误以为榆钱是榆树的花，其实不是，榆钱只是榆树的荚果，榆树的花是紫红色的，簇生的花序并不太显眼。对于榆花古人倒是认识得很清楚，而且在古人的诗句中，榆花也是与爱情有关的一种文化象征，这从唐代曹唐的“欲将心向仙郎说，借问榆花早晚秋”中可见一斑。但是榆花在春花中并不算好看，既不能吃，也很少药用，所以后人渐渐也就提及的不多了。

榆树的名称在中国历代倒是一直变化不多。我们现在所说的榆多为榆科榆属植物的榆树（Ulmus pumila L.），也叫春榆、白榆。榆科植物中有一类植物叫刺榆，也是很有历史出处的，诗经中曾经说过“山有枢，隰有榆”便指的是刺榆和榆树两种不同的植物，榆树的名称也一直沿用至今。刺榆，尔雅中也叫“荎”，多指榆科刺榆属植物。湖北本地的榆属植物中，榔榆也是较为常见的一种。

榆树在我国主要分布在华北、西北、及东北一带，所以“榆关”这个词，可能便与此有关。历史上，榆关位于秦皇岛附近，是历代兵家必争的军事重镇。南北朝时的庾信就写有“榆关断音信”，唐代边塞诗人王昌龄的“白日暗榆关”、清代纳兰性德的“山一程水一程，身向榆关那畔行”也都是很有名的诗句。榆树在自然地理中的历史地位，显然是与其经济价值分不开的。

榆树虽然有榆钱可以食用，榆白皮等也有药用价值，但作为木材才是它最重要的经济价值所在，在木材应用上素有“南榉北榆”之说。“榆木疙瘩”一词，本是形容人不开窍，用在木材上，却有形容其根部庞大、材质结实之意。桑树与榆树，自古便是我国尤其是北方地区最常见的乡土树种之一，桑榆并举，也给这两种树带来了不一样的文化意象，其中既有日暮或晚年之意，也有象征隐居生活的，其中尤以刘禹锡“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的诗句为闻名。而宋代大诗人苏轼笔下的榆树，则写出了不一样的气质：幽囚在监狱中的苏轼，眼前的榆树虽然“蠹皮溜秋雨，病叶埋墙曲”，但是却不惧风霜，傲然挺立，散发着生机，“谁言霜雪苦，生意殊未足”，更是期待春风来到的那一天，能够解除幽居生活，重回自由天地。现在武汉已经解封，再看东坡先生的诗句，心中也是感慨万千，历经劫难的武汉人民终于重回自由，迎来了生机勃勃的春天。