转眼间又是清明了。于我而言，又到了采茶制茶的时节。

森林公园的一处小山脚下，暗藏着一小片荒废的茶园，这里风景平淡无奇，知道的人不多，所以每年我都会来这里采集一点茶叶回家自己炒制。前几天的一场春雨，连绵了好几天，雨雾滋润了新长出来的茶树的嫩叶，也洗掉了茶叶上的浮尘，好一个“江城春雨浥轻尘”，这正是采集明前茶、享受大自然馈赠的最好的时候。小山周边清明期间会有人烧纸祭祀，焦糊味会蔓延到附近的这片茶场；此外这片废弃的茶场没有人管理，清明后茶树上会滋生比较多的碧蛾蜡蝉，蜡蝉的蜡质对茶叶的外观和品质影响也很大，所以清明过后一般我就不再采摘了。

惊蛰后茶树的新叶开始萌发，不过因为春寒料峭的缘故，发芽的数量很少，生长的速度也很慢，芽叶细嫩，所以适合采摘的茶叶很少，尤其是一芽一叶初展的极品更是难得，即便是我左右开弓，采集的速度不慢，半天下来也不过一个洗菜篮的量。“明前茶，贵如金”，采过茶的人更知道茶叶的金贵，有如此收获也该知足了。

采摘回来的茶叶，经过几个小时的摊青晾干，就可以炒制了。这期间的等待，是准备材料，也是整理心情和乡情的时刻。

我并没有专门去学炒茶的技术。我炒茶的技术其实来自于儿时在农村的那段记忆。那时母亲在乡村学校教书，学校还有一位老师颇通文墨，尤其对楚国文史很有研究，这位老师也是炒茶的高手，我见过几次他炒茶的过程。柴火哔啵的老灶上，淡淡的茶香从杀青的那一刻便开始从大铁锅中升腾缭绕，渐渐醇香弥漫整间屋子，沁入心脾，再看那炒茶的手势，甩、抖、揉、搓，更是无一不充满了匠心和韵律。茶叶在指缝间流淌洒落的印象，充满了乡情，这是我少年时代最美好的记忆之一，所谓文化的熏陶，我觉得不过如此。

揉捻提毫、烘干之后，就可以分装。再放置十天左右让它自然氧化，就可以饮用了。品尝明前茶，我觉得用透明的玻璃杯最好，可以看到碧绿的茶叶在开水中渐次展开，汤色渐绿，水中细小的银毫熠熠生辉。随着细细的白烟在杯口慢慢升起，香气扑鼻而来，让人在啜饮前忍不住要深呼吸；轻呷一口茶水，更是齿颊生香，思绪也便随着这新茶的淡香飞的高远，渐离尘土纷飞的尘世，身心悠然。