1959年在莫斯科举办的一个展览会，其中有一个美国标准农场的住宅展台，里面的厨房设施一应俱全，旨在让苏联人知道普通美国人优越的生活水平。尼克松和苏共第一总书记赫鲁晓夫一同参观了展览会，苏联记者对美国住宅展台大加嘲讽，认为展出的是骗局，因为像这种豪华住房只有百万富翁才享受得起。尼克松反驳说，美国普通人就享受得起，每月只需要支付100美元的按揭。

1.朦胧的煤油灯

住房设施很重要的一条是照明。莫斯科那次展览会后近30年，我的家乡，粤北山区的连平县田源镇某个村，夜幕降临后，从村口望去，房屋看不到一点灯火。平常的日子里，晚饭我们一大家从爷辈到孙辈共六七个人，围着一张方形（0.5×0.5米左右）小木桌吃饭。桌子上有一盏煤油灯，煤油灯像投影仪一样，把全家吃饭一幕栩栩如生投影到墙上。要是逢节日加一点菜，至少有一人得提早从田地里收工回家，乘天黑之前做好饭菜。

1980年代末一个夏秋季节的上午，阳光明媚，清风吹拂。我坐在自家的门槛上，看到深蓝的天空犹如一个大黑洞。突然，家门口的田来了很多解放军，有人肩上背着东西，有人手持锄头铲子，好像还有人拿着尺子，他们在田里挖、敲、铲。我听不懂他们说的话。我跑去问爷爷那些解放军在干什么，爷爷说是来立电线杆的，家里要通电了，以后不用煤油灯了，再也不用去街上买火水油了。

左边80年代末立的电线杆，2005-2010年之间换过一次

2.通电了，电灯体验

电是什么？当时我并不知道，直到家里装上电灯，随着年龄的增长才慢慢感受到，电灯不但比煤油灯亮得多，而且比煤油灯方便得多，也卫生得多。每个房间一盏电灯，墙上装一个黑色小圆盒子，一根绳子垂下来，一拉即亮，再拉即灭。晚上再不用到每个房间都要手持黑漆漆、油乎乎的煤油灯了。电灯也没有煤油灯那种燃烧刺鼻难闻的气味。正如两三年后在小学语文课本上学到的“有了电，多方便”。这便是技术改善生活最早期的亲身体验。

少年不识愁滋味，虽然电灯更亮、更方便、更干净，但并没有觉得煤油灯生活有多么的不好，所以也就没有感受到电灯泡的伟大。后来学习科技史才知道，人工照明是人类历史上最伟大的发明之一，它驱赶了野兽、驱散了日落后的黑暗和冬夜的寒冷，增加了阅读、学习和娱乐的时间。

3.成本降低，百姓才能受惠

在人工照明历史上，有两位关键人物。一位是闻名全世界的发明家爱迪生，另一位名气小很多，除非你从事照明行业，或者关心诺贝尔奖，不然你可能没听说过他的名字，他就是曾经在日本一家乡镇企业（日亚化学）工作的小职员中村修二。中村修二发明了蓝光LED（主要解决了制造工艺问题）获得2014年诺贝尔物理学奖。一位成了名扬全世界的大人物，一位获得诺贝尔奖。可以说，如果照亮20世纪的是白炽灯，那么照亮21世纪的将是LED。

中村修二工作哲学

从煤油灯到白炽灯，再到现今的LED，照明成本不断降低，安全性越来越高，越来越卫生，越来越环保，越来越节能，越来越可靠，让越来越多的人用得起。这些“越”才是科技改善生活的根本。

白炽灯之前，夜间照明需要燃料——木柴、化石燃料、牛油鲸鱼油松香等动植物油脂。这些燃料燃烧会产生烟雾和气味，烟雾中的一氧化碳、氮氧化物、硫化物及可吸入颗粒物（如PM2.5）等对健康十分有害，特别是对呼吸系统和心脑血管系统。怪不得我们那个山清水秀的故乡还是有部分人得严重的呼吸系统疾病。在通风条件较差的房间使用，特别是冬天，还容易引发中毒和火灾，明火照明曾经是引发房屋火灾的重要原因。

爱迪生是当之无愧让电灯照亮全世界，照亮20世纪的人，但是过程却非常漫长。从爱迪生1880年左右发明白炽灯，到1980年代末普及到我的家乡，用了整整100年。

统计表明，美国在1900年只有3%的家庭能用上电，那时美国已经超过英国，成为世界第一经济强国了。直到1940年左右，也就是爱迪生发明白炽灯60年后，美国仍有80%左右的南部农场家庭没有用上电力照明。中国我没有统计数据，至少我家乡1980年代末才通电，整个1990年代时常停电，电压也不稳定，所以在我的家乡90年代煤油灯和蜡烛还没完全退出历史舞台，直到2000年左右电力供应才比较稳定。

爱迪生的白炽灯一直到21世纪头10年，才因为能耗过高退出历史舞台，让位于更高效更节能的LED，这么说来，白炽灯在我家乡使用也就20年出头。LED在我的家乡普及速度就快多了，因为电力设施已经完善，商业更加繁荣，交通更加便利，80年代镇上只有几间供销社，现在超市店铺（包括卖照明设备的五金店）到处可见。

一项科技发明要惠及人民，成本不断降低是关键。拿人工照明来说，小时候家里为了节省电费，尽量用小瓦数灯泡（我家白炽灯一般不超过25瓦），大人小孩都要养成随手关灯的习惯，每次收电费人员上门收电费时，家长就有“又一笔开支”的感叹。现在家里灯光像空气一样，几乎感觉不到它的存在，我的下一代不再有随时关灯的习惯。

如今阅读1小时需要多少电费呢？可以估算一下，假如电费为0.4元/度电（一度电相当于1000瓦灯泡亮1小时消耗的电量），用15瓦的LED台灯，简单计算下，15瓦×1小时×0.4元/1000=0.006元，也就是说阅读1小时只需要0.006元电费。假如你今天上班赚了200元（也就月薪6000元的水平），那么晚上回家阅读一小时的电费开支可忽略不计。据马特•里德利《创新的起源》统计，1880年至今，照明用电的实际成本已降至原价的约1/1800。

日本经营之圣松下幸之助的自传标题就叫自来水哲学，自来水哲学的意思是企业经营的责任是把大众需要的东西，变得像自来水一样便宜，只有足够便宜，才能够惠及足够多的人。

商业历史上，大部分科技发明都是通过找到降低成本的方法，让更多的人，以更低的价格、更方便的方式，购买到更丰富、质量更好的产品来改善人类生活的。从亨利·福特的T型车，到比尔盖茨的软件，到如今的移动支付无不如此。从福特到盖茨再到马云马化腾，这些富豪神话都是通过科技惠及人民缔造出来的。

当然，科技发明能够改善人们的物质生活，却未必能改善人们的精神世界。在照明普及如空气一般无处不在的今天，人们竟然又向往烛光晚餐了。