病毒：斗争与平衡，罗斯辛克著，孙东豪等译，湖南科学技术出版社2023

一直有一个想法，就是我们都是在为病毒生活着，因为我们都是病毒的载体（生物学讲我们是病毒的宿主）。病毒没有自己的代谢系统，只能寄生于其他细胞内，利用宿主细胞的酶进行代谢、复制。这个世界可能并不是为了人类而创造，上帝是为了病毒的生存与延续才制造了他们所需要的宿主。所以病毒是在驯养宿主，即不让宿主膨胀造成资源浪费，可又不能过度消耗造成无法“传宗接代”。而且即要方便的进入宿主，否则自己就活不了啦；又不能让宿主迅速死亡，因为那样一来就传不下去了。其中一种策略就是迅速变异，另一种方法就是千姿百态。因而病毒的种类花样翻新，总有新的类型的病毒出现。同时，也与细菌一样，病毒也在大部分时间里，都是帮助宿主生存的，也就是病毒也有好的，而且大部分都是好的，坏人是少数的，书中说胎盘的形成就是病毒的功劳。

病毒不只以人类为宿主，还会以动物、植物、细菌，甚至有些病毒是以其他病毒为宿主。这种以病毒为宿主的病毒叫亚病毒体（卫星病毒），哈，病毒无下限。有“最大”的病毒，但却没说有“最小”的病毒，只是说比较小的。

蝙蝠是自然界头号 “病毒宿主库”，因自身免疫系统特殊，能携带大量病毒却极少发病，是很多人畜共患病病毒的天然储存宿主。从这本书中看，蝙蝠作为载体研究病毒是生物学界常用的手段，就像小白鼠一样常见。

另一种在病毒研究中常见的动物是蚊子，一种经典的“节肢动物传播媒介（虫媒）”，不储存病毒，只是传播工具，靠吸血在人和动物之间传递病原体。

书讲了病毒的基本组成和功能，也讲了基本分类，还介绍了众多的病毒品种。各种病毒的分类很快就把我的脑袋搞大了，生物学还是一个拼盘呀。物理学也是个拼盘，比如基本粒子，但大家心里都有一个“统一场”的梦想，认为这只是一个聚集革命力量的时期，当现象罗列很多的时候是说明那没有找到事物的本质或者说没有找到描述这些现象的基本量，因而只能是摸腿摸鼻子摸尾巴，而说不出“大象”这个词汇，只有且仅有说出“大象”这个词汇时，那些零碎的描述就成了课后作业式的过眼烟云了。但愿生物学是在走在通向结果的路程上而不要其学科本质就是这般，那可会成为大学教室里最助眠的课程了。

书是《普林斯顿大学生物图鉴》中的一本。铜版印刷，众多图片都很鲜美（但第一幅DNA   的例图就放错位置了）。这么多图片应该是个入门级的普及类读物，因为若是生物学专业的普及读物应该是知识的量太少了。不过人家本就是“科普图鉴”。可我还是那个疑问，这种读物的理想受众是哪些人，我是每章只读得懂前两节，完全的小白，那些图对我是有用的，可文字对我来说又是深奥的，二者不般配。

人们研究病毒的一个主要方向就是研究抵御或者消灭病毒对人类造成的伤害。过去有一种很流行的抗病毒的药“病毒灵”，是采用抑制聚合酶机理的药物，现在不太用了，上网搜了一下说是因为效果不明显。从书上看，病毒的治理药物基本上没有用，而且病毒的变异特别快，因而有效期也就很短。可能从道理上讲，现在对病毒还是在一个收集整理分类的过程，还没有找到病毒最根本的结构或运作特点，因而无法针对其共性产生一种可对抗很多病毒又可以使用好长时间的药物，只能是见一个打一个。

书翻译的特别不好，不像是生物学专业的学者翻译的（网上搜了一下，译者是标准的免疫学硕士，吐舌），当然更不像学语言出身的人翻译的，比如这句“（某种）病毒可以在物体表面停留24小时”。估计“停留”译的不对，可能应该是“存活”。因为查不到原文，所以不清楚是原文的错误还是翻译的错误。而这句“在真核生物中，DNA分子是线性的；但在细菌中，基因组结构通常呈环状”。先不讲“DNA”和“基因组”在一句中未采用统一的描述，这里的“线性”明显是“线状”的误译。

对我来说，留着做一个资料性的图书吧，总会有一个朋友将我对病毒的想像写成一本小说的。

支持单位：