博文
造句的故事
||
蒋高明
上小学的时候，时值文革中后期。大约是1973年前后，笔者上小学三年级。一天，上级指示要来听课，即几个村庄的小学语文老师由公社教育组带着，去听邻村老师的课，他们称这种做法为取经。我们的班在卞桥公社小有名气，概因为教我们的是正式师范学校毕业的公办老师，他教的基础知识非常扎实，尤其拼音字母和作文。老师是江苏丰县人，叫李为林，是笔者的启蒙老师。有好老师，便会有好学生，笔者就是班上的好学生之一。尤其语文，我在班上是数一数二的。
当时的课程进度是学造句，就是随机给出给一些词，如形容词、动词、成语或转折词，让学生说一句话并写下来，有些类似文字游戏，很好玩的。不知道今天的小学生还这样造句否？因要迎接听课，并有上面提前通知了，老师自然要做充分准备。他事先安排几个语文学习好的同学，将要提问的问题答案事先告诉学生。外村老师来听课的时候，李老师假装随意提问一个同学，这个学生略加思索，就把练习了好多遍的答案当堂背下来，以获得外村老师的赞许，或赢得上面发给的小足球(我们班曾得过一个)。
那时我们迎接听课的套路，和今天风靡全国的大学教学评估几乎同出一辙。可见我们的造假是从娃娃就开始抓起的。
分配给我造的句子是“只要….就…”，老师给的答案是“只要坚持共产党的领导，我们就一定会实现共产主义”。掷地有声，符合那个时代的特点。给了学生答案后，老师就让我们反复背诵。这有什么好背的，一遍就记下来了。为了防止孩子们紧张，在听课前的语文课堂上，老师还不放心地教我们演习了好几遍。
本来课程已经学完了造句部分，但为了迎接听课，我们又认真地重上了一课。
听课那天到了，我们好不激动。那些分配不到答案的很羡慕我们几个孩子，我们也很得意，心理想，谁让你们学习笨呢。
听课的老师都是骑自行车来的，那时管自行车叫洋车，老师们由公社教育组的人带领，有公办老师，也有民办老师。洋车队伍落定后，打铃，起立，向伟大领袖毛主席敬礼，翻课本，老师讲解，课堂提问，只要…就…。“蒋高明同学”，老师叫到我了。
我当时正在兴奋头上，听到老师叫我，且老师一紧张将我由第三个点名，改为第一个了。站起来非常紧张，脑子一发热，忽然感觉背那个练习了多遍的标准答案很可笑。都告诉我们多遍了，再说这个多没劲。灵机一动，我竟随口造出了另外一个句子来：
“只要贫下中农有饭吃，就是过上好日子”。
此语一出，课程上空气立即凝固了。坐在后排听课的老师们你看我，我看你，谁也不吭声；老师的脸上青一块紫一块，非常不自然；同学们则大气不敢喘，以为我这下子惹祸了；那个带队的教育组头头是个老粗，不知道出了什么事。
那句子虽说的是实话，可太不符合政治了。你想想，吃不饱饭，那是万恶的旧社会才有的事情。尽管我总听奶奶讲，还是以前吃得好，可连我也不相信新社会不如旧社会。但就是神使鬼差，我造出来这样一个十分落后的句子。
这堂课因我造的句子太不跟政治形势没有评上优秀。听课老师们也大很善良，没有对一个9岁的孩子上纲上线，也没有惩罚李老师。只是后来，再有上级来听课的时候，老师再也不敢叫我回答问题了。
5年后，中央号召全国人民解决温饱问题。那时我们才知道，当时不但没吃好饭，连饱也有问题，穿的也不够好(以前我们说“吃不饱、穿不暖”是形容旧社会的)。8年后，我考上了山东大学生物系，我是全公社历史上第一个考上山大的农村孩子。大学毕业的那一年，李老师去世了。即使到他临离开人世，他也不知道，我这个曾经让他当众难堪的学生，是他教出的最应自豪的学生。单就语文高考成绩而言，我就考了当年全县理科的第一名。
愿李老师地下安息。
https://blog.sciencenet.cn/blog-475-214554.html
上一篇：转汪永晨: 大旱之时想江河
下一篇：当河流不再欢唱
