贴几张荒野中的照片，过周末了，又。做事的时候，往往都是这样一种情景：一个人独自向前走，而前方并没有路，得自个去走出一条路来。这些日子淹没在众多的工作中，为了自己的真爱，别的都放下了。忽然有了些难以捉摸的心情，好像坐在咖啡馆里，躺在医院的病床上，听下雨的声音，等到花儿也谢了。大学毕业时，我在医院里躺了一个月，耽搁了研究生考试，身上插着管子，中秋的夜晚，惨白的月光投进病房，楼下停尸房传来伤感、渗人的哭啼声，心情就是进了地狱般的绝望。那时很羡慕能在地上走动的病房室友，他们是幸福的，可以双脚着地走路，那就是自由，而自由是无价的。怎么也没有想到，后来自己会走过那么多的城市、街道、戈壁、大山，双脚着地走了那么多的路。对绝大部分人来说，那种辛苦的路，是受罪。但对于我这这样的人来说，走在野地中，蓝天白云下，热风冷雨中，就感到一种无与伦比的自由。仰望不同的天空和云彩，你我之间，聚少离多，但在一起的时候，永远都是快乐的，把命赌进去，也是值得的。

     走远路会有一种孤独感，前面没有方向也没有真正的路，后面又很少会有人愿意踩着自己的脚印走，并且一直走下去，那种神话故事中才会有的情节。上大学的时候，就听到一个说法，好像是某个名人说的，大意是生活不会如想象的那么好，但也糟不到哪儿去，而人的脆弱和坚强，往往会超乎自己的想象。脆弱时可以为一句话流泪，但坚强时，自己可以咬着牙走很长而艰难的路。我对这样的描述，有一种直觉的体验，太熟悉了，人生真的就是这个样子。寄托了无限希望的人和事，因为你、我、他的对和错，或者就是巧合缘份，会在荒野无人的时候，众多诱惑中显出脆弱和坚强来。那时我发现，心灵的旅程很难碰到一个可以真正放松休息的驿站，让自己把心里的一切都放下，把身心的一切都晾晒在星空和太阳下透气。这个世界太喧嚣和世故，而且越来越喧嚣和世故，不能让人放松到没有警惕。真的碰上一个理想的驿站，比如一座荒野中的破房子，酷热中的凉风或细雨，甚至一个懂我的人，那就是一生的偶遇和缘分，比流星砸着我的几率还小。我最后发现，理想的驿站之所以存在，是因为我的到来。我没来，它也不存在。

     我有幸见过些海浪，冰雪，戈壁和大山，和这个世界上绝大多数的人相比，我走过了更多的地方。但我还没有去过非洲，到传说中的稀树草原上去看猎豹追捕羚羊的场景，或者往丛林中去钻一趟，看看人类最土的人群是怎么个活法。至今我都不敢说的一句话，就是我周游了世界。我期盼着那一天，能圆我一生最大的一个梦想。

     经常感到自己就是自己生活的观察者，看着我走过的路和路上的我，评断那些普通日子的是非，希望能清楚地了解自己，并从中体会到点什么是人生。我常常会因此有感于一些早年的歌曲，比如罗大佑的《光阴的故事》和《闪亮的日子》，随手写下它们，因为躺在床上刚好听到这两首歌。它们给了我一种回味和反差，去思考人生，包括自己。现在的各式流行歌曲和歌手，越来越依赖超级包装和潜规则。无论卖什么货，没有一个漂亮的盒子，上面贴上霸气的标签，里面是金子或泥土，人们都无法识别，或者都无所谓去辨识里面是什么，标签上说了算。那些早年的歌和歌者显得土气、粗糙。但音乐本该是赤裸裸的，没有什么华丽的衣服可以用来打扮它，就像真的感情和甜言蜜语之间的差别。两相比较，现在的歌，更多在追求某种刺激，随处可见市场定制的痕迹，这样的商品，可以论斤要。而早年的歌，更多的是歌者的心声，有时甚至会出来有点五音不全，但真情的歌，不是金钱可以衡量的，它会触动到人的脆弱，让人流泪，即使今天，我仍然有这样的感受。

     能够走过那么些城市和山野，不仅要有体力上的坚持，也需要心里的坚持。那种坚持的内核，就是能够守着孤独，并期待着梦想。守着孤独的根本，是自己并不孤独，世界上总有一种理解和爱，如黑暗中的星光在前方闪烁。带着那些风尘潇洒的歌，有你有我一起走，一路都是快意。常常不是在艰难的跋涉中坚持，而是在不经意间，已经走过丛山峻岭。带着书、音乐和梦想中的你，身体和灵魂都在路上，去到那些没有人去过的地方。孤独是一生注定要有的经历，感谢那些雪山、草原、海浪，夏日，山风，感谢有你。

     去年还路过西安，登那座厚厚的古城墙，油油的肉夹馍味道还在嘴巴里；也在欧洲游荡过，品尝柏林有点土气但过瘾的猪肘，看那段喷满花哨情感的废墙。今年还不知会去什么地方，东方明珠下走一遭，西湖边上看荷花，还是继续在野地中溜达？走完人生很容易，也不过七年，十八年，随便乱点。即使一百年，也不过就是一百年而已。

     可能是从小就习惯了自己玩，慢慢发现我没有什么朋友，也没有觉得因此缺少什么。一生的朋友到底是谁，很难言传。在那些戈壁滩上，风沙飞扬处躲雷电的时刻；在波西塔诺，雨中爬上那些石阶找饭吃的夜晚；或者就是一起喝口酒，说说远方的好声音，简单不过的日子。生活中的一些经历，变成了生命的一部分，要说清楚很难，有时会很痛，就好像自己解剖自己，打开胸腔，掏出心来说：心如拳头般大。什么事说起来真的都很容易。轻松点说，我大部分的朋友都是不用惦记的人，不会压在心头上，大家能懂的东西不用多说，心有灵犀，本来就该是很轻的一点。当然，朋友和自己能依赖的人，还是有本质差别的。一个人活着，并不叫孤独。当身体和灵魂都处在荒野中感到无助，或者在喧嚣的城市中没有和任何人有交集时，那是一种孤独。但孤独对我来说并不可怕，习惯了，有时候甚至很期盼它，挑战它，享受它在的时刻，让我感到孤独。真正可怕的东西，是对孤独的恐惧，失去自我、失去真爱、失去对这个世界的期待。