现在生活好了，天天都是好日子，人们除了在家做饭，上馆子吃，也喜欢在周末跑到郊外野餐，自己带点做好的食物，或者烧烤点东西，山水之间有新鲜空气，食欲和心情都大好。生活中本来该有些放松和快乐。有一些户外活动发烧友，开了四驱的吉普车，各种野外装备齐全，或独行，或成群结队，到人迹不到的野地里去折腾，包括在野外做吃的，寻找人之初的感觉。

   专业的野外午餐，通常很简单，多是就地取材，逮到什么吃什么。我去得最多的内蒙古、新疆，20-30年前，我在野外的午餐，基本上就是馒头夹点咸菜，外带一壶白开水，活得也挺好。现在交通、吃住条件都好了，和当年不能同日而语。驻地有时是偏僻的村庄，但一定会有饭馆。晚饭会有肉吃，多半也能有啤酒喝，吃饭时还可以请店主在冰箱里放两瓶可乐，第二天大早出发前，把冰好的可乐放在cooler里带在车上，午饭时，也是一天最热的时候，凉凉的喝一口，那是相当的爽。当然，补充液体最自然的办法，是吃西瓜，这个就不用多说了，看照片就知道。开瓜的方式也很多，从菜刀到榔头都用，还有号称“杀瓜博士”的切瓜能手，把瓜切得好看、好拿、好吃。午饭的时候，还可以在戈壁滩上，拿两车当支架，撑起一张防嗮网，弄一片荫凉。人在大太阳天的荫凉下啃西瓜，一个字：爽。然后大家整午饭吃，早起在市场上买的饼、馍、肉、黄瓜、葱、西红柿，等等，加上酱豆腐、咸鸭蛋、榨菜、老干妈辣椒，等等。有人还要吃生蒜，说是可以防止肚子出问题，反正吃了也不用对嘴，想吃啥吃啥。人在多霾的城市里，脸上戴了面具过日子；而在这荒郊野外，晴朗的天空下，大家都比较自然，各种玩笑一堆一堆的，很有乐趣。

   戈壁滩上年景好的时候，野葱会比较嫩，我有时会弄一把夹在馍中来吃，多点味道，更是一种心情。内蒙古苏尼特地区的羊肉是有名的好，不膻，当地人都说是羊吃了沙葱的原因。我亲口尝尝沙葱后，感觉味道还真不错，可以压膻味。现在各地餐馆中，凉拌沙葱已经是一道常见的小菜了。吃完沙葱，再吃吃沙葱的羊的肉，荤的素的都有了。如果是在新疆，当地人又说话了：他们阿尔泰的羊才是最好的，还大量出口到中东地区。阿尔泰山一带不仅草好，水也好，而且盛产各种宝石。因此当地人说他们的羊好，因为喝的是矿泉水，吃的是中草药，走的是金光大道。还有人加了一句：拉的是灵丹妙药。

   回来说人吃的午饭。有时我会觉得现在的野外午餐有点奢侈了。过去野外折腾几个星期下来，人通常会掉些体重。而现在则相反，会增加体重。一个原因是中午没有少吃，晚上回去大家抢着吃，就吃多了。但一个基本的事实，是现在有充分的食物。过去大家也会抢着吃，但没有吃的东西，啥也没得抢。如今上了30岁的人，无论男女，没有点肚子的人少见了。这增加了野外行动的负重，人容易累。偶尔走远路，我会带点简单的吃的在背包里，中午就不为荫凉下的午餐往回走了。一个人坐在太阳下的沙地上，慢慢嚼有点发干的饼或馍，喝水壶中凉水泡出来的绿茶，感受风把汗带走而留下的凉意，看着荒野发各种感想，有一种孤独感，但知道这个世界上真正孤独的人是不存在的，多少都会有一丝什么心情，把你牵挂在某根柱子上。

   西方人因为饮食习惯不同，出野外时带的午餐也不同。 午餐通常是带点饼干、干肉肠（常见的是salami)、干果、巧克力、水果糖、沙丁鱼罐头之类的食品，感觉不像在吃午饭，也没有人在外面切西瓜。我最近的一次经历，是在南极野外用午餐。我们的工作区在岛的山顶附近，爬那种满是棱角分明岩块的山是很费劲的，也容易受伤。启程时得把外面的厚衣服脱了，因为负重攀登，很快就会发热出汗，一个劲把领口拉开，让汗气散出。但两个小时的攀登到目的地后，身上仍然都是汗，贴身的内衣湿了，得赶紧把防寒服穿上，否则会冻着。南极地区有风的日子很多，风中人会感到更加的寒冷，尤其是贴身的衣服是潮湿的，而且极不容易干。大风的日子，吃午饭很难，但饭还得吃。那种强风中，人站不住，必须蹲着或者趴着。午饭时找个背风地方，风会小一点，但也到处是吹起来的沙子。有一次我和一位澳大利亚的同事吃午饭，两人挤在一起，背对着风，把包放在身前，拉开拉锁，手伸到包里操作，打开塑料袋弄吃的。因为寒冷，手指头的动作不灵活，加上活动空间小，开饼干的包装纸比较容易，但开沙丁鱼罐头就有些难度，不仅要把它打开，还要防止罐头开了后汤不要流进包里。这种罐头沙丁鱼，要在城里就是喂猫的东西，猫也不一定爱吃。但在那种寒冷、饥饿的时候，夹点在饼干里，我的同事抹着鼻涕说：有点肉真好。我同意。最后还剩了点，他说留给离我们不远处的另外一个同事。尽管很当心，吃这些东西时，嘴里仍然嚼着沙子，那里的风没有规律，有时忽然来一下，我们再怎么防备，也没有办法完全躲过沙子。

   好在我们没有那么背气，也有天气晴朗安静的时候。那时周围湛蓝的海水上，飘着淡蓝色的冰块，有海鸟在叫唤，偶尔有冰川垮塌的声音，天涯海角的遥远和安静，我在《南极回放》系列中有些介绍。一个人坐在雪地上，把吃的放到雪上，慢慢享用。那种野外午餐的气氛，很难描述，就像在天堂中一样，让人怀念，想再回到那里。