拍了一堆野花，本来想一次批发了省事，最后还是把独尾草花挑出来单发，否则会有点乱。此外，在所有野花中，我对这种花情有独钟，个大，高出别的花一头，在一天的最后时刻，能留下最后的一线阳光，那是最美的时刻，让我想到“守着阳光守着你”这支歌。我的同事告诉我，这种花的名字是Eremurus。我去查了一下，严谨的中文译名是独尾草，也有叫狐尾百合的，来自英文俗称foxtail lily，比较妖艳一点的名字。也有叫沙漠之烛（desert candles），比较浪漫一点。Eremurus不是百合科的植物，叫它百合不妥。独尾草主要生长于中亚、西亚一带，有不少的种类，我见到的就有四、五种，在高山上、河岸边、农舍旁。有的种类在条件好时，可以长到两米多高。

     有一天自己一个人在野外点工作，中午休息时，在溪水边一个比较开阔点的地方，坐在树荫下休息吃午饭。之所以坐在那里，是因为那山沟里有熊，午休时万一迷糊中被它从后面拍一下就麻烦了，所以得找个安全点的地方。碰巧休息地点周围有很多黄色的独尾草花，就摘了一支来观察花的细节，做了点笔记，因此有了图一。长柄的花穗上，有很多的花蕾，有规律的排列。每个花蕾由六个花瓣紧裹而成，呈长橄榄球状，非常精致。开花的顺序是从底部开始，逐渐向上移动，有点芝麻开花节节高的意思，开过的花就干掉了。正在盛开期的花，有长长的花蕊，雄蕊颜色橘红，它们下面垫着干掉的老花，上面等着未开的花蕾，盛开中的花在阳光下展示自己几天时光的美好。

     我见到的几种独尾草花中，最喜欢那种艳黄色的。它们常常密集地生长在低地上，村旁的河岸边。我们收工回来时，常常是日落时分，在红柳的暗影中，它们用长柄状的花穗，留住夕阳余晖，那种明黄色的艳丽，像是一盏盏灯在亮着，真有点沙漠之烛的味道。有那么两天，我们住在一个地震观测站点，我在收工后、吃晚饭前，拎着相机，踩着石块过了小河，到村边的林中去转一下，拍几张夕照中的独尾草花，因为它们太特别了。

     林中有戴着头巾放羊的塔吉克女人，看着我对着花拍照觉得奇怪，两眼直直地看，人如雕塑般不动，可能她在想这人是不是有病。她见惯了的野花，对我来说却是如此地新鲜。当我把镜头对着她，想把她和独尾草花拍在一起时，她马上笑着躲了起来，那种腼腆的笑。我只好拍她的羊和花了。偶尔回身，看见有虫子在吃花，会被吓一跳。因为动物身上很有图案，可以说是很花很漂亮，但给我一种塑胶感，让我头皮发麻。它们把独尾草花啃得不像个样子，可这是它们生存的唯一途径，我能因为自己的喜好去谴责它们吗？这个世界上，总是一命欠一命；或者说，一命成一命。大家都有理由去讨债或者去报仇，但知道感恩就足够了。