前年到拉斯维加斯开会，和一位从北京来的朋友去了趟大峡谷。因为时间关系，只到了大峡谷西景区，来回一天时间。从拉斯维加斯到大峡谷西景区，票价是95美元，包括一顿饭午饭。旅游公司是一位台湾来的同学开的，旗下有六辆巴士每天在跑生意。开车的师傅是一位块头很大，不白、不黄、不红、不黑的人，我一直都没有搞清楚他是从哪里来的。这也无所谓了，反正这个世界上，智人就一个种。

      开车的师傅也兼导游，从发车的那一刻起，一路话就不断，声音很哄亮，坐在车后排的也能听到。还没有出拉斯维加斯，他就把当地政府数落了一通。比如他说， 拉斯维加斯这么好的太阳光，为什么你们没有看见任何使用太阳能的住宅呢？原因是当地政府希望大家用水电，也就是胡佛大坝水电站生产的电能，不让建筑商用太阳能，大家只能按水电站的规矩交钱买电。我将信将疑。我们出发稍微晚了点，司机就安慰大家说，别担心，他开的巴士，是当初美国空军开发的，有750马力，他绝对可以按时把我们拉到景点。我也有点怀疑。因为作为一个军迷的我，知道中国先进的99A式坦克，54吨的体重，发动机功率也就1500马力。一平地上跑的破巴士，要那么多马力干嘛使？

      在亚利桑那的原野上，我印象深刻的是见到大片的“约书亚树”（Joshua tree)，我想和圣经人物有关。那些树的形状，让人觉得它们活得挺不容易。接近景区还有一段石子路，司机说有关各方在旅游利润分成上没有谈妥，这一段就一直没有铺柏油路面。他还说，大峡谷的这些景点，在印地安人保护区中，他们过去有3百多万公顷的土地，现在还有一百多万公顷。我们每人95元的票价中，有50元是要交给印地安人的。估计这里每年的门票收入不少。1979年，大峡谷被评为世界自然遗产，景色我就不介绍了，上几张照片。去年坐飞机去洛杉矶，飞过这一带，拍了些航片，也放几张。

      我们去的这一段峡谷区，是鹰点和“天空步道”(The Skywalk）一带。游客可俯瞰脚下一千多公尺的深谷，享受一种独特的心跳乐趣。我们没有去转“天空步道”，一是还要交钱，一段一段地宰人有点可恨。二是不让人带相机，随身只能带两只眼睛上去看，这可要了命。三是我们时间有限，希望多在实地上跑，而不是在人为的建筑中历险。这个地方和北美很多自然景点一样，人为建筑比较少，是严格规定的结果。即使悬崖边上也没有修栏杆，因此在那些位置上观景是有些危险，被风吹下山坡的可能也是有的。开车的师傅就说，头年有游客在鹰点拍照，无意中把一位中国女学生碰下了悬崖，真正的skyfall。我们往峡谷边上去看谷底时，都十分小心，加上风有点大，捏一把汗，伸头往下瞄一眼，赶紧又缩回来。那天的光线不够透明，我们去的时候，光线角度也不太好，拍出的照片不理想。

      除了峡谷峭壁，我发现这里开阔的平台上乌鸦们特别大，不怎么怕人，它们不仅黑，还黑得油亮。小树丛间有其它好看点的鸟，比如麻雀和一种长尾巴、地上跑的野鸡。景区的人文卖点，是几公里外一个旧式的小村庄，栅栏门里面有马槽、酒吧和人住的屋子，可以体会当年牛仔们过日子的情形。房间墙上贴得有悬赏缉拿杰西或弗兰克.詹姆士兄弟倆的通缉令，五千美元一个，无论死活。詹姆士哥俩是百年前的人物，当时著名的银行抢匪加铁道游击队员。村里还有用真枪似的左轮玩具手枪对射橡皮子弹，骑马到野地上溜一圈，扔马蹄铁的杂耍等等，都是些很原始的玩法。

      我的朋友认为跑这一趟性价比不够高，说大峡谷不如中国的峡谷好看。我觉得好看与否是一种感觉，尽管我也没有预期的那种震撼，来了一趟还是有收获的。可能是因为时间不够，没有机会去爬爬山，或者坐一趟穿过峡谷的直升飞机。留点念想，以后找机会再去。最好是能下到谷底，沿着河谷弯曲的岸走一段，再爬上来，震一趟大峡谷，流一身汗，那样的真实感就会不同了。

      旅游现在已经成为很多人生活中的常态，每个人对它有不同的看法和期待。到著名的景点去，看到电视宣传片中播过的美好风光，见识过了，满足了自己的预期，愉快、放松、有了故事可讲。我的看法是，有名无名，只要是到没去过的地方都挺好。人生经历，很多东西是无法用钱来衡量的，无论是访问古老的人文景点，还是偶遇自然界中从未有人涉足的旮旯。旅途中顺其自然也比较好，我甚至更喜欢碰到些出乎预料的事情，比如被阵雨淋湿了，道旁赶上一顿免费的午餐，或者到了目的地，人家打烊关门了…。那种意外、遗憾甚至失落的心情，也是一种收获。对我来说，旅游最核心的内容，就是去流浪，目的地就在脚下，路上的一切都是风景。