我的外公

  我的外公已经去世十二年了，但是在我的感觉中，他一直活着。有时候，早上醒来，想起他和外婆，觉得他们就在身边，没有远去。

  我的外公，自我有记忆起，就是一个学者的形象出现在生活中，其实，他只不过是西安邮电四所的一个普通职工，退休前是个仓库保管员。

主要的原因是，在我印象中，他每天要花大量的时间，用于英语学习，大概是除了吃饭、睡觉和按摩头部的时间，都是伏在桌上学习。看电视，也是“跟我学”和“走遍美国”。如此计算，每天应该超过十二小时的时间了。不知若是有今生后世，他下一辈子，在做什么工作。

外公活在我的心里。

他的学习方法，其实很不符合现代教育学原理。他学习英语，每天时间那么长，持续数十年，在我看来，成绩可能始终在高三或大学低年级水平徘徊。他过于注重字典，每个字都要花很多时间去查，家里的字典，都是当时国内能买到的最高级的，中英的，英英的。他始终未进入阅读英文文献，学以致用的阶段，这也许是老一代的修学习惯吧，未可知，反正，外公的英语学习，纯为自乐。

大概我自小就本能地反对他这种学习方法，每次假期到外公外婆家，他也不强迫我，所以我未成为他的“嫡传弟子”。表妹跟着外婆、外公生活过好几年，跟外公好好学习过，但不知为何，经常因此哭哭啼啼的，大概也不能算。只有小我十岁的表弟，勤于跟外公学习英语，乐此不疲，6岁时获得了西安市的少儿英语大赛第一名，得了当时很算昂贵的一台高档录音机，成为外公的第一个致用成果。

表弟，在外公、外婆以及父母的培育下，后来上了清华，去了美国，微电子专业的博士，去年开始在硅谷工作，这是后话。正是从这些普普通通的人身上，我认识到了中华民族在教育方面的伟大力量。

中国的每一个居民大院里，每一个小乡镇里，想必都有像我外公那样爱学习的长者。

外公的学习方法，我自小有本能的反对，所以没有跟进，主要是小学四年级之后，在妈妈的帮助下，逐渐掌握良好的写作和学习习惯的。但是，如今人已成年，外公的学习形象，而不是学习方法，始终活在我身边，成为我内心的影像，帮助我在求学之路上跋涉。

外公，虽然身为一个仓库保管员，但通过每日的勤学，让我们这些后辈们都从小自以为生在“书香门第”，其实，他的性格是有巨大变化的，据说在年轻时，他特别喜欢玩，应该是并不专心于学习，玩到什么程度呢，乒乓球是他年轻时的最爱，以致于当时南京的一个专业队，邀请他过去做乒乓球教练。但是，也许是出自于传统认识，他还是最终选择了从江西老家，支援大西北，来到了西安邮电系统，开始是一个普通老师，最后是仓库保管员，具体的细节对于本文，并不重要，所以也未向自己父母再仔细确认了。

他性格大变，从一个极端走向另一个极端，从年轻好玩的习惯，转向勤学不勤体的习惯，导致他在老年之后，有数次大病，料想若能采用“中和”之道，既勤学又勤体，该不致于如此。

外公的照片，即使人到老年，也很是俊雅。我和表哥，均继承了他又宽又高的脑门。表哥最淘气，我其次，所以就显不出来，往往被家人称作“蔫捣”，家里的“明火执仗”，都是表哥干的，如果查不出原因的“问题”，洗衣机掉了零件之类，他们往往都会归因于我，我现在全忘了小时候的细节，所以无法判断真实情况倒底是如何。

有一件事，是始终记得的，外公教我学英语，他坐在藤椅里，我站在旁边，边玩边听，等听完了，我就跑走去玩了，而外公却在教我的过程中，被我用绳子绑在了藤椅里，他也不以为忤，反正他也要继续学习，就继续坐在那里吧，等吃饭的时候，自有家人前来解救。

外公的祖父母，据说是江西的名医，有一座大坟，至今被当地人祭拜。外公的堂兄，作为长房长孙，获得家族资助最多，算是那个年代的海归，很是风流倜傥过。外公，也许是因此受到熏陶，在中年之后，开始了他极端热爱英语的学习之旅，他算是当今中国百姓英语学习热潮的先行者，每当有人批判英语学习太热，甚至冲击母语之时，我就想起了我的外公，这些普通人共同做出了相同的选择，肯定是有深层的原因在里面的。

外公因其家庭出身，有些做派，比如要求我们吃饭时候遵守规矩，开始是要求每个盘子都要有专用筷，那个年代怎么可能还有这种讲究，何况都是一家人，很快这个规矩就被我们这些孙辈废掉了。接着，他会要求我们吃饭的时候不能乱拨菜，外婆做的菜，把肉切成丁，跟素菜混在一起，实在是太好吃了，我总是能一筷子下去，找到藏在里面的肉，所以，外婆总是笑说我有“透视眼”。

不知是外婆教育的原因，还是我的天性使然，我不喜欢过甜之食，也因此牙齿无忧。不过，我至今还记得外公外婆棕绷床下面的铁盒，里面是那个年代珍贵的饼干，找到它，吃掉几块，是我那时候最关注的目标。

外公的房子，在邮电四所家属院的最高层，很小，却能盛满那么多儿女，以及这些儿女们长大之后，假期回巢带来的孙辈。今天让我想来，觉得多么不可思议。外公外婆的棕绷床，在我心中是那么大，盛满了我幼时的活动。

我也因此记得，在家属院的操场上，外公向一个年轻的处长，低眉恳求的神情，事因肯定是跟房子有关，或跟子女调动有关。我当时年纪虽小，但至今记起（很多幼年之事都忘记了），仍然觉得羞辱。一个年纪如此大的长者，怎么能这么屈尊地跟一个年轻人乞求。

我很高兴，我的父辈们，外公的子女们，都不是这样，他们已经洗去了老辈文人的某种软弱性，带有了“毛时代”的一些硬气。

不过，这方面做的最好的，是我的一位老师，他曾经是中科院研究生院的数学系系主任，现在是我在首师大的同事了。我一直很惊讶、很佩服他对人的态度，他对位高权重者和位置低如学生之辈，都始终能保持相同的、良善的态度，想必不仅跟个人天性有关，也跟他从小长大的教育环境有关。

  外公已经逝去十二年了，那一年12月31日的晚上，他在洗澡间摔倒，离开了人世。同一天的晚上，我跟好友和当时尚在恋爱阶段的妻子，一块儿在北大未名湖上踏冰，不知何故，在冰面上仰面摔倒，仰望星空，狠狠地撞击了后脑，就那么呆着看着星空，以中国内家拳摔倒的经验，闭气躺在那儿，以防脑震荡之害。

  不知那时，外公的精灵，是否划过了北京，看望过我和当时也在北京的表弟，方告别此世。

附注：当今语文教学，据说弊端多多，有些人持英语冲击母语之说。在我看来，语文教学之所以有如此大的弊端，就是因为从业人员的知识结构过于单一。对于西方语言和文化了解太少，是一个，对自然科学和文化了解太少，是另一个。

    反观民国的语文教学，其倡导者和执行者中，都有大量的中西兼通/文理兼通的著名学者。以此观之，现在有些批判语文教学的人士，实际上自身知识结构就有很大问题，所以也只能停留在批判阶段，而不具有建设的能力。