昨天母亲给我打电话，诉说着她听见乡亲们的谈论，说现在读书和没有读书一样了，读书除了浪费钱财和青春后，只是剩下茶余饭后闲谈和显摆的资本了。失业越来越严重，很多人大学毕业后也无事可做，或者仍然在做着体力活。

    我来自中国早期的一个革命老区。所谓老区，既然当年红军就选择为老区，说明那里经济落后，当年某党国鞭长莫及，无人照管；现在还是一样。我们那里的市级政府还没有自己的高速公路，还没有自己的铁路，只有很多腐烂的公路高高盘旋在山腰山顶，去年某某车祸就发生在境内，一次祭奠了50+人命。怀着对知识的渴望和崇敬，和改变命运的强烈愿望，家人省吃俭用把我送到了大学门口。按母亲的话说，她和父亲很多年都没有换过新衣服了，骈手赿足日以继夜劳作在那一亩多土地上。

    我们家位于某山村，一眼所望，山连绵不绝，云霭荡与天牖，清风激于地窍，到处都是山林硬石。只有文革中开发的一片片细长的梯田，很少有超过半亩的平地，每家修房子的时候都需要推山石填沟壑。交通不便，如果想见到火车，需要转2次车，在颠簸的山路上摇晃五个多小时；很多妇女一辈子都没有见过火车。在2007年冬季，一个刚过五十岁的远房亲戚患病半年后，在家里喝农药自杀了，死前的中午对家人念叨说：“我这辈子还没有见过火车，难道火车真的有电视里那么长吗？那应该占多少庄稼啊？”去年回家去看她的坟墓，已经长满青草，坟前凌乱磊起的石头上有着淡淡的烟灰色。我看见她的丈夫坐颓废地在坟前，眼光浑浊，骨瘦如柴，喃喃自语而不知所言，长满裂口的黑色的手拿着少半瓶上坟的剩酒。他们家在妻子患病的半年时间内耗光了多年的积储，还欠下了4万多元的债务，而这需要他们还4年多。

    我们那里主要靠生猪养殖为生，所需要的饲料全部都靠自己种做，天时的好坏决定着全乡一年的生计。当然也有水利设施，可是没有河流，只有在山巅的山坳里填土为堤，用土沟引水灌溉，有的地方水沟延绵上十千米，效率低下并且对水资源的浪费严重，每年天旱一起，就是大家开始吵架的时候。由于人口比较多，所以人均的土地很少，几乎不够吃饭。记得我小时候，常常吃不到白米饭，只有星星点点的几粒米和着粗杂粮一起吃。随着外出打工的人口增加，我们家帮别人种植了相当于5口人的土地（我们自己有4个人口的土地），情况才渐渐好转。

    在上小学的时候，很多的人已经渐渐退出学习，转而走向打工的道路。他们大多数劳作在煤矿、有色金属冶炼和砖厂等地方，都是条件恶劣、劳动量大、劳动时间长且容易得职业病的地方。通过一年354天、每天十几小时的艰辛劳动，才换回一万多元，这还要在老板不欠款的理想条件下。我们那里有个工人每年都可以赚三万元，着实让大家兴奋不已，但是几年后回家后硒病（这个词现在有了更加好听的学术名词了）缠身，没有钱去医院，只得求助于偏方和简单的草药，忍着巨大的痛苦在坚持了一年多后不治而亡。他石板碑幕上鋻刻着“克勤治家”的称赞语，我从此开始懂得了这四个字内在的屈辱和心酸。

    量子效应、孤子通信等这些与我耳熟能详的词语，曾经也让我引以为傲，在他们那里只是疯言疯语，它难道可以让你吃饭穿衣？难道可以让你过的轻松愉快？它和在泥菩萨前的所说的祈祷语一样，一个充满着美好愿望的精神寄托而已，一个在幻想中存在的美好意象，还不如镜花水月来的稳当，毕竟后者你可以选择不打破它；当你离开菩萨庙后，你还是你，你无法解脱你的宿命。我家离学校有40分钟脚程，所以很晚才去学校读书；初中时30多个人睡在一个10多点平米的无窗屋子里，睡铺仅仅容得下翻身。我们自己用肥料口袋做的窗子抵御寒风，冬天的时候冷风从外边灌入寝室，我们只得将瘦弱的身躯裹进破败的棉絮。很多人都因此患病了，比较突出的是冻疮和鼻炎。这么多年了，住宿条件还是那样。我去岁冬回家的时候，看见表弟干裂的嘴唇和布满伤口的红肿的手，我只有常常一声叹息，而他还在享受美好的阳光，和一群孩子拿着长长的农具在院子里厮杀，就像我小时候一样，充满了美好的想象和对未来无限的憧憬。我不知道他们以后能不能走进大学的门口，还能不能不再患硒病而向上苍讨一口饭吃。多少年来，家人一直对我读书报怀疑态度，爷爷今年就满七十岁了，为了我读书常常背负150斤左右的牛粪和收割的粮食，在房子与田野之间穿梭。母亲常常问我，全家人多年辛勤的劳动，能不能让你和你的后代从此免除了这不知出头之日的苦劳役。以前我听任学校和媒体的宣传，将宣传的东西告诉他们，以稍稍慰藉他们的心灵。临近毕业，我才发现，我所说的只是一个谎言罢了，失业潮已经漫延到了学校毕业生，很多来自贫穷地方的人在饥馑中奔波于各招聘会场所，只是希望偌大的城市给他一个不回家的理由。我家乡初中同学，读完高中的人就寥寥无几，现在还有读大学硕果仅存的几个同年，几乎全部投入了找工作中去了，三四个月的奔走，一千多元钱的包身月租---没有保险，有的甚至没有合同---就让他们喜极而泣，我每次对他们送出祝福的时候，却不知我心里的冰凉，足以冻僵我房后的山林。

    而我，却固执的选择了继续研究生学习，我知道，我又将向家人和亲友一遍又一遍的编制美丽的梦想。只是，当梦醒的那一天，是我应该哭呢？还是家人和亲友应该哭呢？