图1：盛开的蛇菇雄花序（摄影：刘强）

植物宝库中，带“蛇”的植物还不少，如蛇莓、蛇床、蛇葡萄、南蛇藤等。其中，有一类植物个体矮小，似菇非菇，令人侧目。这就是根寄生植物 — 蛇菰。

蛇菰是一群从土里冒出的棒状体型的被子植物，没有结构正常的叶子和根系。棒状植株的地下部分长有吸盘，专职吸附于附近寄主植物的根茎上，吸食寄主养分，供给自身生长需要。作为能进行光合作用的植物来说，蛇菰没有绿叶，茎基部或上部或多或少生有一些棕色叶状裂片，也只是一摆设。没有叶绿素，它无法进行光合作用，达到自养。从头至尾，蛇菰是一类彻头彻尾的“寄生植物”，且为荫蔽性的地下根寄生。文字里，“菰”指有真菌寄生的水生植物茭白；亦同“菇”音。因此，寄生性的蛇菰，也算名符其实哩！

然而，作为被子植物，无论自养或寄生异养，它总会开花结籽。结构简单的蛇菰开花了，就在棒状结构的顶端，细细密密的小花组成了肉质的头状或穗状花序，浅黄色或紫褐色。开花的蛇菰，看上去就更像蘑菇了。为了加强后代的生存能力，蛇菰巧妙地避开了自花受精，开出的花为雌雄异花。同一花序上，雌花在下，雄花在上；或雌雄花混杂；或雌雄花分别长在不同的花序上。恰逢附近其它蛇菰正好开花，雌、雄花就错开成熟时间，完成异花授粉。

蛇菰花开结果，种子成熟落地萌发。然而，生存依旧是个问题：小蛇菰苗必须找到合适寄主，否则只能呜呼哀哉。这是否也在警醒世人：靠人不如靠己。只能“靠人”的蛇菰在森林里只能“海选”寄主，可遇不可求的情况下，蛇菰身影愈发稀少了。这也是蛇菰罕见，成为植物中异类奇葩的原因了。

蛇菰生活不易，偏巧又被人类视为珍稀良药，历来被收入各类药典。不过，天生我材必有用，能做一种有用的植物，蛇菰是不是觉得此生也值了？