喜见蔡月校新著《四姑八嫂》

受权发布吕启祥文 黄安年的博客/2019年3月1日发布(第21072篇)

现在受权发布吕启祥文“喜见蔡月校新著《四姑八嫂》”，《四姑八嫂》一书参见蔡月校著《四姑八嫂》提要，黄安年的博客/2019年2月26日发布（第21040篇）

http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=415&do=blog&id=1164298

****************************

   2018年岁末，去沪探亲，得到一本从浙江萧山带来的新书，为中国文联出版社2018年7月出版的《四姑八嫂》，作者蔡月校是我的表弟。论亲缘是很近的， 他是我大姑母的儿子，论交往却疏，几乎没怎么见过。只记得抗日战争后期我随祖母逃难，从上海去浙江乡下，途径大姑母家住了几天，其时月校似尚未出生，长大后天南地北，缘悭一面。从亲戚处略知月校长居萧山、精于厨艺、善讲故事、业余写作，这部三十余万字的大书是他心智的结晶、创作的硕果，送给我包含着一份亲情。

   《四姑八嫂》的书名先就透着新鲜劲儿和平民范儿。我读作品不多，大体知晓古今作品的名头，当代作家给自己的作品起名往往煞费苦心不欲雷同，像“四姑八嫂”这样平实、平朴的书名恐怕不多，仿佛顺嘴流出一般，反倒平中出奇、俗中出俏了。这书名于我极具亲和力，见书就忍不住要翻了。

打开书页，即有一股民俗乡凤、厨艺肴香扑面而来，十分亲切。开篇便是“割稻时光”， 割稻是一年农事中的重头戏、力气活，农家不能亏待在田间辛劳出力的种田人，饭菜上桌，“两碗油腐红烧肉，两碗油汤芋艿，两碗虾米烧冬瓜，配了嫩韭菜，两碗青菜炒千张，一碗油煎红烧鱼，还有一碗笋干豆板开洋汤。齐齐整整，十碗嗄饭（按方言，指下饭菜肴）”，每桌八人，总共四桌。还用大肚锡壶，上了黄酒。那鱼的烧法，有个讲究，先把锅烧烫，“切块生姜，把热锅擦了一遍”，再放油煎鱼，“待带着鱼皮的一面成了老黄颜色加入黄酒、白糖、酱油、姜片， 添加清水与鱼块齐平，又放上四只干辣椒”，盖锅大火烧开后，小火慢焖，鱼香四溢。书中不止一次地写到烧鱼，不粘锅的秘诀，大约是热锅擦姜。农忙时节的伙食要让干重活的人，大口吃饭，满筷夹菜，实惠可口，吃饱吃好。写来本色到位，似在眼前。（书中第7页，下同）

如果是请客或走亲戚做客，那菜肴就精致考究得多，其品位自然高于农忙时节的饭菜。书中多有这方面的详写。如五嫂是个上得厅堂下得厨房的媳妇，进门不久便亲自下厨，身手不凡，煎炒蒸煮，无不精到，不上一时，三桌饭菜烧好，端上来看“一碗力鲞蒸肉饼、一碗油煎红烧鲫鱼、一晚盐水带籽虾，还有白切羊肉、肉丝炒豆芽、咸菜茭白干丝千张包、一碗香菇煎豆腐、另配一碗丝瓜蛋花汤。齐齐整整八个碗头，红、黄、绿、白，有色有香。”（第91页）先上的点心也不用通常的麻团，端上碗来“只见雪白的馄饨卧在清汤中，配着紫菜、虾米、嫩黄的蛋丝、碧绿的葱花，鲜香无比。” （第90页）书中又写到娘家人去新出嫁的二姑家做客，上桌的都是时鲜菜肴：“虾油清蒸小黄鱼、春笋炒‘（左）鱼（右）步’鱼、油爆大虾、雪菜蘑菇……”并无一碗办喜酒用过的大鱼大肉。这是小镇上普通人家的待客之宴。（第73页）难得的是作者不仅写出了桌上菜肴的色香味形，提示了烹调的细节和要领，而且对食材的来历、用途、搭配都了然于胸。我们知道靠山吃山，靠水吃水或曰就地取材、物尽其用是形成食俗民风的依凭。萧山一带河里塘中有丰富鱼虾，山间农地有竹笋，园中有菜蔬豆荚，平时勤俭度日，年节方杀猪动荤，为便于储存，浸入“虾油露”中，即“用鸡汤、黄酒，加花椒大茴，提了虾油，冷透了，把烧熟的鸡、鹅、猪肚、肫、肝都浸在里面”。还有用猪油渣、鸡肚肠、香干、油豆腐等切成丁做成的酱，是为常备菜。书中更写写全家动员用新鲜芥菜做腌菜的全过程，从洗菜、换水、晾菜至半湿半干，叶子已黄多青少了，到加粗盐揉匀，一层一层的撳在坛里， 压结实了，坛口封好，把坛口朝下，倒放在阴凉的地方，就成了倒笃菜。“倒笃菜是家中饭桌上一年四季都要吃的咸菜，可蒸豆腐、茄子、甜菜，也可以用来炒南瓜丝、毛豆籽等蔬菜，配在鱼肉里，味道也十分鲜美。”（第83页）

上述种种，勾起了我的童年记忆，确切地说，是呈现了“家”的味道。我自幼回乡的时日极短，祖母和母亲则几十年间都与我同住，使我虽则离乡而乡音未改、食俗依旧。可以毫不夸张地说，上文提到的那些菜肴在我的小家几乎都做过，或者听说过，回忆过。时至今日，祖母离世已经四十多年，母亲去世也已十多年，自腌雪里蕻的习惯还保留着，老伴每年秋天都会从农贸市场购买新鲜的雪菜（即芥菜）洗净、晾晒、置入口小肚大的菜坛中，分层码放并加适量粗盐，到冬春之际，炒菜烧汤下面作为配菜随时取用。这种自制雪里蕻有时馈赠友人，还颇受欢迎。

这里还想特别说说农历新年的习俗。如今的电视节目和新闻媒体大量的春节报道中“包饺子”独领风骚，成了中国新年的标志性饮食文化节目，在海外华人的新春聚会中也十分瞩目。包饺子当然是极具中国凤的年俗，在北方广大产麦区广泛流行，深植人心，通过《白毛女》这样的经典作品和春晚节目更为人们熟知。但中国地域广阔，民俗多样，似不能以包饺子涵盖或取代。据我有限的生活经验，在华南，比如广东，过年必蒸萝卜丝糕，上缀各种腊味，还要炸煎堆、油角。在江南，除夕的年夜饭丰盛喜庆，并无饺子，新年的主角是年糕。正月初一早上吃的是藕粥、豆茶（红豆和年糕汤）， 来拜年的客人先奉上一盅茶， 上盖下托，盖边放着一个青果（橄榄），称为元宝。点心则有年糕、汤团、粽子、蒸饺之类。这种饺子是米粉做的，馅心可甜可咸，甜的大多用豆沙，做成圆形，咸的做成半月形，其馅鲜美，先要炒熟，裹点心是细巧的活，在除夕夜就要做好上屉蒸熟。说到底，它也是一种米粉派生的点心，是配角。北方的水饺就不同了，它是过年的主角、面食的正宗，没有饺子不能算过年。我这个江南人在北京生活已超过一甲子，也曽入乡随俗，但至今没有过年包饺子的习惯。母亲在世，虽居京城，仍尽依旧俗，年前多做一些放得住的肴馔，春节少动火，除夕丰盛一些，吃米饭而不包饺子。母亲不在更加简约，承邻居盛情，常送饺子来，自己从来不包，乡俗难改吧。

眼前这本书，关于年俗有详尽周全的描写，补足了我残缺的记忆，拓展了我的眼界。从冬至写起，顺序依次，娓娓道来，先是制豆沙、炒芝麻、做麻团；到中旬就做年糕，一斗米一蒸，檽米和梗米的比例为1比2，舂年糕是江南农村必不可少的习俗，相当隆重，全家动员，烧水，加水拌粉、捣糕各司其职, 舂年糕是力气活，要多人轮流上场。“第一蒸年糕舂好，是要留起请菩萨的，上面印上红胭脂的圆福字。第二蒸到一半的时候，女人们拿个淘箩就来扯糕花团，分给大家当点心吃，又香又檽。”印的花样也多起来有双喜、寿字，还有蝙蝠、梅花等。（第24页）到了腊月二十，就忙于掸尘扫除、揩梁净窗，廿三谢灶，三十接灶，灶司菩萨也是要换岗的，这方面的故事同其他地方都差不多。除夕敬菩萨请大人（祖宗），尔后一家人吃团圆饭守岁。除去包饺子的节目，各种仪节应和各地大同小异。新年以降，每个时令几乎都有记叙描述。令人惊喜的是我居然发现了重阳糕的制作。重阳节，如今只知登高，还是敬老的节日，似并没有特别的民俗，依稀记得幼时吃过一种重阳糕，早已淡忘。本书竟有重阳糕制作的特写，是很精彩的段落，属五嫂的绝活。原料用米粉、芝麻、桂花糖、青梅丝、栗子肉等，还需要糕模子。搓揉米粉有讲究，手势要轻，加拌凉水要适度，多了粉成块变硬，少了蒸起来会夹生。将搓好的粉铺在模子里压平，放上栗子肉，撒上芝麻、桂花糖，大火蒸十多分钟透出香甜之气，掀盖撒上青梅丝、红玫瑰丝，如果有瓜子仁、松子仁、金橘饼，味道就更好了。蒸得的糕晾一会，用熟油把菜刀两面擦过，四角对正斜线切开，就是各种形状的重阳糕了。（第278页）记得家里从前有糕模子，当然不是《红楼梦》里银质的，而是普通的印糕板。现在看到书中写重阳糕的蒸制，那香味似乎从纸上透了出来。

婚丧嫁娶的风习也是本书的着力之部，对此我并无直接的感受，住在城市少有“吃喜酒”之类的应酬，只是从祖母母亲口中多少知道一些“规矩大、礼数多”的陈年旧事。至今我家里还保存着两个箱子，是母亲的陪嫁，箱子大而轻，外面光滑，朱红色，乡下称皮板箱。母亲结婚在上世纪二十年代，外祖父是教书先生，开明俭朴，嫁妆大约已经改良简化，但仍有几圆几方，中规中矩。我在乡下也见过成系列的大小木盆铜盆，还有漆器的提篮。这两个箱子从乡下搬到上海，从上海搬到北京，经历战乱播迁，保存了一份嫁妆的实物。而有关婚配嫁娶的风尚习俗、仪节流程，在这本书里有全景式的完整呈现。比方普通人家规格最高的嫁妆包括“一张四把”，指一张眠床、堂橱、八仙桌、太师椅等； “五方六圆”，应是箱、柜、盆、盘、杯、碗等， 有银、铜、锡器、瓷器之类。（第33页）床上有所谓“八床八毯”，包括绸、缎、毛、绒、线、布各种质地和大红、翠绿、宝蓝、鹅黄各种色彩的被褥和毯子。男方发往女家的礼品俗称“三担头”，也是琳琅满目，其中包括了五十斤一坛的成坛成双的“绍兴女儿红黄酒”，就是喜酒，酒坛面上泥封处也贴了双囍字，体现了十足的地域风貌。（第27-28页）再说办酒的规格，本书作者十分娴熟，一一道来：农村都用方桌，八人一桌，十个碗头，分双蒸双扣两种，“菜肴小炒、三鲜、脚爪、细炒定糕、红烧肉、醋溜鱼，另配两碗素菜，共八碗打底不变。双蒸十碗加一只蹄膀、一只全鸡。双扣十碗，规格低一点，不上蹄膀全鸡，换成力笋扣肉和白鲞栗子扣鸡。”（第34页）这份菜单大长了我的见识，近年农村小辈亲戚多有盖房婚嫁喜事，往往办酒几十桌，不知费用几何。书中如实写出，让人心中有个参照系。我常想，江南富庶，生活好了，喜庆办酒席在情理之中；然而勤俭为本，量入为出也是民风所尚，攀比之风尤不可长。

上文所举一年中的四时八节，一生之中的婚丧嫁娶，是民俗乡风的重要载体，食俗厨艺渗透其间更显得活色生香。这构成了本书的主体和最大的特色。

本书又一个令人瞩目的特色是在场景、细节、人物性格诸多方面明显地体现出红楼家数。《红楼梦》是文学经典，泽被后世，本书作者受其滋养自觉取法甚至信手拈来是不争的事实。

人们知道《红楼梦》并非菜谱，但依据小说生发研制出来的“红楼宴”却闻名遐迩，这同书中有关茄鲞、鸽蛋等的精致描写相关，本书写菜馔之详实生动上文已及，如果说这是由于作者的专业所擅，不足以见出其写实功力的话，那么我们可以举出环境居室描摹的例子。如写五嫂新房：“只见一张雕花大眠床，朝南摆着，漆着朱红颜色，翻先高装。挂着鹅黄流苏，水红色的细纱帐子，衬着一副淡青帐眼，绣着出水芙蓉，艳丽精细。眠床两边床手，是用象牙镶出的四季花草梅、兰、莲、菊。带抽斗的床搁板，与眠床同样颜色，床上铺着丹凤朝阳毛毯、二床被子，整整齐齐叠着，一床大红缎子面上绣着斗大的墨菊，一床葱绿绸面上绣着玉堂富贵”；“新房正中一张花梨木圆桌，配着八把花梨木椅子，做工精细、轻便玲珑。桌上十二只海棠花的金边盘子，里面装了瓜子、花生、松子、杏仁牛皮糖、绿豆糕、杏仁酥、椒盐饼，还有桃脯、麻条、薄脆、杨梅干，齐齐整整的一桌。”后楼堆着房里放不下的嫁妆：“堂橱、书橱、八仙桌、靠背椅、茶几、春凳、行头木器、铜锡器皿、光火熜（按：江南取暖用具）就有八个，大的脸盆大小，小的菜碗相仿，不是白铜，就是黄铜的，有通眼的，也有花盖的。”（第61页）这一连串的铺写，虽非官宦之家，却是殷实农户新婚又加新年的精细呈现，这种不避琐细的写法并非易事，源自生活，也取法红楼。

在人物刻划上同样闪烁着红楼的身影。书中着力刻划的大姑这个人物其精明能干、治家有方不由得使人想起王熙凤。虽则她自小因天花破相却不掩其内秀慧中，老太太赞叹：“偏偏是个玻璃心水晶肝的伶俐人”，“看她做事，能干、稳重、周到，又心高气傲”，家里家外的姑娘，又有哪一个及得她来。“水晶心肝玻璃人”是李纨夸赞熙凤的话，移来现成。（第29页）不说大姑在娘家主事得力，书中“九翁遇难”一节中她受托在亲戚家办理丧事宛从“协理宁国府”脱化而来。先看形容“大姑素兰一身淡青衣裙，领口、袖口、裙边上绣着几朵白海棠花，虽是麻面眇目，却是雍容沉静。”（第184页）再看礼节，丧家搬来圈椅，便坐下放声大哭。止哭后便详问端底，从容理事，“第一件，一定要寻一个靠得住的人管账”，接着规约收支、得当用人，自己则不辞劳苦，众人无不敬服，尤其提出夏日用冰，更具识见。后来大姑出嫁，来到山里毕家，除去田地，还有千亩山林，开着纸坊，可称家大业大。（第188页）“大姑理家”一节专写她进门后识破虚报冒领欺下瞒上种种弊端，其构思借鉴于探春理家故事，管家刁难新少奶令大姑想起“强奴欺主”的老话，这不是红楼梦里“刁奴蓄险心”的重演吗。（第234页）

四姑八嫂，总算起来是十二个女性，也可以称作十二钗吧。除大姑外，还有一个五嫂是着墨较多的人物，她是一个识见不俗又善解人意的女性，娘家相对富裕却不吝不贪、出手大方，自身聪颖机智而常为他人着想。五嫂有好人缘，又有好运气。这个人物身上不乏薛宝钗的品质，她的善处世“会做人”的评价始终是正面的。书中常把她和大姑放在一起来写，姑嫂二人应是十二女性中最出色的，其余诸女各有其特点和出彩之处，作者自出机杼，自有其生活依据和独特构想。应当看到本书作者对《红楼梦》的熟悉喜爱常在字里行间流露，例子俯拾皆是，比方大姑同未来的丈夫初见却“好像以前认识的一样”（第45页），又如三姑评家事“日久天长莫要西风压了东风才好”（第336页），再如曹氏翻箱底说：“外头人来抄家里抄不尽的，自己人抄起来，才彻底干净呢”（第330页），老太太说“一个人要受得起富贵，经得起贫贱。富贵不张狂，贫贱莫心慌”。（第360页）无一不是红楼梦书中的语言。至于“姑嫂脱难”一节中，两次托梦酷似尤三姐和秦氏的托梦，借此，情节得以转折，故事得以收结，像这样的大过节大关键，莫不得益得力于《红楼梦》。

至此，不能不说说本书的主脑、众星拱月的核心人物老太太了。作者在引子里曾说外出采风，遇见一满头银丝的老太，耳聪目明谈吐甚健，讲述了书中故事。这里不扯那些时髦的叙述视角和叙事学理论，只从说书人的本意推想，这是为了增强故事的真实性，如同借助石头的親闻亲见一样。老太的视角接近于全知，一是因为她阅历的人生最长，历经四辈，再是因为每个人都与她有或近或远的亲缘关系，每个故事都是她的故事。在这样的纵横时空坐标上，老太太就有了一种权威。这种权威非关财富、非关地位诸如官位阶层之类，于是这位“南门姜氏”同“贾门史氏”即贾母就有一比，或曰有几分神似。可以说，处变不惊的担当和化解矛盾的智慧，这两点最为人钦服。家族有难祝告上天愿以代身，小辈纠纷以四两拨千斤之法化解危机。类似描写使人相信，作者在刻划南家老太太这个人物时应有贾母的范本在。

然而，南老太太比贾老太太更胜一筹，时代不同了，社会变动更加剧烈，南家老太要经历更多沉浮面对更多难题。本书作者在这里显示了他的定力和才华。如果说上述女性人物借鉴《红楼梦》较多依傍的话，那么老太太这个人物就有更多的生发和创造了。

随着历史车轮的转动，本书的后半部自然要反映时代风云、社会变迁，包括抗日战争、解放战争、新中国建立初期的社会变革等等，虽然是侧写或作为背景来写，却是不可回避的。作者显然缺乏亲临现场的直接经验，而凭借间接经验和传奇手法依然写得引人入胜。在这里，笔者想特别强调本书作者在处理重大历史事件所采取的百姓视角。百姓视角或曰平民视角，是一种极其可贵的观察事物的出发点，可以说历尽沧桑，颠簸不破。而这一视角，很大程度又是通过老太太这类人物加以表达的。

  平民百姓，是社会的最大多数，他们衡量一个政府、一支军队的好坏只看是否有太平世道，是否能平安度日，是否容勤劳致富。书中常借百姓的口来评论时势、评判人事。平民百姓对社会上腐朽堕落吃喝嫖赌从来厌恶鄙薄，对一切以革命的名义凌虐人格的风暴则有一种天然的抵御。本书后部对老太太有浓墨重彩的特写，值得引述，面对土改高潮中过激工作队兵临城下逼迫“游乡”的阵势，“南老太端坐着，满头白发，梳得一丝不乱，一件银灰的大襟夹袄，露出里面的土布衬衣的白领口、白袖口，下身系一条青布裙子，裙下一双三寸长的尖头黑布弓鞋。满脸安详。”五个妇女子媳无声地护卫着她。老太太缓缓站了起来，说道：“我南门姜氏，嫁到南家，孝顺公婆，敬重丈夫，和睦四邻，从不知道欺压乡邻，见过日本佬杀人放火，国民党横作横行，盼着解放了，总道苦尽甜来，想不到为了几亩薄田、一间商行，八十四岁，成了地主，还要游乡认罪，总是先人的缘故，带累了下辈儿孙。今天休说游乡，就是游园，我老太婆只要不死在路上，有一步就是一步。”说完话，老泪纵横。（第356-357页）此处是颇有几分悲壮的，尽管嗣后工作队因犯错误而调离，在当时确乎十分凶险，也令人联想到人们曾经经历过的“红色风暴”。作者不惜笔墨特写老太太的衣着语言神态气度，是为了突现“民心不可侮”，在任何历史变迁中，百姓心中的那杆秤始终是有准星的。

关于老太太的描写远未结束，后面还有重头戏。本书关于大姑和祝夏至的婚姻纠纷解决的一节写得很好，入情入理、揆情度理，充分展现了革命军人的博大胸襟和牺牲精神，也表现了后方百姓的艰难境遇和诚恳态度。在这里，老太太为抚平创伤发挥了独特作用，认了祝夏至做最小的孙子，一股暖流融化了坎坷疙瘩，引发了现为国家干部也是孙辈的赞叹，“一个八十七岁的老妇人，其见识智慧，我们十个人綑在一起也及她不来”，她轻巧地把天大的怨仇化作一片亲情，实在是一着妙棋。本书最后一节老太太由评戏而仙逝是她人生的曲终奏雅，也是全书的圆满收官，可圈可点。评说戏文，人们容易想起贾母的“掰谎”，评说《凤求鸾》，揭破那些才人佳人的陈腐旧套，如今南老太评说《梁山伯与祝英台》，这也是一出才子佳人戏。都是“评戏”，两者在情节形貌上颇为相似，其内容精神却大大推陈出新了。贾母也算高明，但跳不出礼仪传家的道统，只能在这一规范下批出戏文之谎；南老太则全然不同，她直指梁山伯是个书呆子，祝英台是个懦小姐。所秉持的未见得是婚姻法的新思想，而是她人生积淀的千百年来嫁女择夫婚配成败的经验教训。这仍然是一种百姓视角，从老太太口中说出，众人无不口服心服。此刻，戏已散，老人所挂心的三姑正和她心仪的人在一起呢。这是她最后一桩心事了，闻知说了个“好”字，面现笑容，竟撒手西去了。是呵，近日喜事连连，今心愿已了，无所牵挂，无所欲求，也便无疾而终了。终于“好”字，人生如此，夫复何求。

《四姑八嫂》是故事、是小说、是文学作品，自有其文学价值，同时亦有方志文化的传承价值，从事民俗学和社会学的都可以从中获益。我读此书，倍感亲切，更有诸多启示。惜乎视力不佳，不能细读为憾。

最后，不能不提一笔，这本书让我感到亲切的一个很次要又极独特的原因，那就是个别细节竟关涉我家。比如镇上的松鹤堂药店、元隆南货店是我祖母口口声声挂在嘴边的，前店后坊的元隆有祖父的股份；又如五嫂舅兄为广州中国银行襄理，正是我父亲的职务；“中行别业”是我生长的小区；另一定居美国恍如我叔叔，等等。文学尚虚构，一旦进入作品早已变幻，但我还会惊喜地忖度，某些素材也许来自作者的父母即我的大姑父母吧。

创作何其艰辛，对于作者，先要致谢，更应致敬。

                         愚姐庆初（启祥）于

2019年(农历己亥年)春节至元宵节