--已发表于《新发现》专栏--

半夜跑到走廊里舔几口纯净水，爱玩抛骨头游戏已经到了偏执的程度，没骨头时可将就玩玩三节绳结。这是我家小泰迪狗经常会做的事情，但当一个霸王龙，一个只剩下骨架的霸王龙如此为之呢？不得不佩服好莱坞影片《博物馆奇妙夜》的创意。只是，当霸王龙卸下自己一根肋骨丢给本·斯蒂勒，并像上了发条似地摇臀摆尾时，银幕史上最雷人的霸王龙形象便赫然登场了。

作为电影的取景地，著名的美国自然史博物馆（AMNH）坐拥世界上最精彩的恐龙化石收藏，其四楼的脊椎动物演化展厅面积为5000平方米，是全世界展示真化石最丰富的展厅，其比例高达95%！而国内几个藏有化石的博物馆，其大件展览品，几乎是清一色的模型。

话说回来，AMNH是有资格把霸王龙整成任何形象的，因为正是该馆的布朗与奥斯本发现并命名了霸王龙。

追溯到1902年，“钢铁大王”卡内基正在匹兹堡修建卡内基自然史博物馆，新馆需要大量的标本与管理人才，于是这位财大气粗的腕儿四处挖角。时任AMNH执事的奥斯本此时倍感压力，于是便委派绰号“农场男孩”的布朗前往怀俄明州，希望找到够酷的展品，比如巨型的肉食龙类，以图技压群雄。

布朗是4年前才加入AMNH的，但他对化石有着天生的敏感。不过，即便如此，这趟野外挖掘起初并不顺利，他挖到的三角龙残片，乌龟等“杂七杂八”化石的价值甚至还抵不上运费。所幸的是，正如很多动听的故事一样，布朗得以峰回路转。这位贵人是纽约动物园（这又是一部好玩的电影：《马达加斯加》）的首任执事、自然学家赫勒得博士，那时的他正20年为一日地为保护北美野牛而奔走。为了给野牛保护区找到合适的地点，赫勒得沿着密苏里河一路考察拍照，还捡到一块“牛角化石”。他高兴地将这个意外收获带回纽约，并邀请布朗鉴定。当布朗鉴定出化石其实是三角龙的犄角时，也看到了化石点照片上大片的沉积岩。

“那里可能有化石！”布朗脑子里闪过这个念头，他决定去实地看看。

于是，布朗来到了迈尔市。这是个鸟不生蛋的恶地，雨季在4至6月，但通常不会下雨，异常燥热的空气好像随时都会焚起。布朗在此地开始四处勘查，并组织挖掘，其间发生了许许多多奇怪的故事。到了1908年，当野外挖掘告一段落时，AMNH已经有了2副几乎完整的大型肉食龙骨骼，其中一具于1905年由奥斯本命名为霸王龙。

霸王龙的出现引发了极为巨大的轰动，加上这个学名新奇而又恐怖，几乎一瞬间，霸王龙就俘获了所有大人小孩的心。甚至有人用来吓小孩：“你再哭就会引来霸王龙！”，哭声立止。毕竟这是当时所知的，有史以来生活在地球上最大型的肉食性恐龙！

霸王龙整个身体就是专为袭击其他恐龙而设计的：长1.5米的头颅长而窄，颈部短粗，身躯结实，后肢强健粗壮，尾巴向后挺直以平衡身体；前肢细小得不成比例，仅有两根孱弱的手指。最要命的，霸王龙两颊肌肉发达，口中密布60多颗牙齿，形状类似香蕉，被称为“致命的香蕉”。

为了更好地炫耀这个史前怪兽，奥斯本请纽约动物园爬行动物馆馆长迪马尔斯设计出尽可能吸引人的造型：“白垩纪早晨，湖畔，一只涉水觅食鲜嫩水草作早餐的糙牙龙被一只巨大的肉食性恐龙——霸王龙捉住，并一口口撕咬着吞食。正当这只巨兽蹲伏在猎物旁忙着大快朵颐时，另一只霸王龙也被吸引到了这里。为了争抢美味，后来者一步步接近猎物，然后猛然站直了身体，扑向那只用餐的霸王龙。正在进食的霸王龙自然不愿放弃嘴边的食物，于是投入战斗，它拱起身子面对着敌手。”装架正是选在这场战斗一触即发时，虽是骨骼，但形态生动的呼之欲出，达到“借尸还魂”最高境界。

遗憾的是，当两只霸王龙都拼装完成时，一个令人沮丧的问题出现了。很明显，当时的白垩纪恐龙展厅放不下这两位爷。直到1915年秋，AMNH终于把其中的“强盗”骨骼正式展出，这具霸王龙骨架高5.6米，长14.3米，正用后腿直立，准备迎战对手。为了给新展厅筹资，“强盗”被摆放在展厅中央最显眼处，而旁边不再放其他展品。

那具无处可放的“护食”霸王龙则不能蹲伏着保护它的糙牙龙肉了，直到1941年，它都一直呆在库房里。当时，世上最好的霸王龙都存放在AMNH，为了避免鸡蛋篮子的悲剧，布朗极不情愿地将“护食”霸王龙出售给了卡内基自然史博物馆。布朗去世前几年曾回忆道:“当时，我们担心德国人可能会把战火延伸到美国，殃及AMNH，所以我们希望至少有一件化石标本可以保存下来。”

后来的后来，AMNH终于有了新的展厅，但“护食”霸王龙则一去不复返，它呆在千里之外，等着它的“强盗”，已经快70年了。如今，在AMNH达33米高的罗斯福纪念大厅中，一件采用内装架的重龙高高站立，从11.6米高空死死盯着一只异特龙，成为AMNH的招牌菜。可是，我每次去AMNH，还是会小小地憧憬一下，希望有朝一日，这里能摆上“护食”和“强盗”，圆奥斯本，圆布朗，圆迪马尔斯一个梦。

最后回到电影事件去。前年，馆方借电影热播之际，推出“夜宿博物馆”销售主题，针对8至12岁的孩子。每位收费79美元，便可自备睡袋，享受馆方提供的折叠床和曲奇，在成人陪同下在馆内共眠度夜。报名者踊跃，一挚友的幼子便屁颠屁颠去入住，入夜拿着狗咬胶去找霸王龙，却看到眼前各路小诸侯正各显神通，有嘴里念念有词的，有内裤外穿变超人的，有化身中世纪法师的，还有为安全起见穿铠甲的……皆不果，力竭，不禁满腔豪情化为乌有。