我大学毕业时，不像现在要自己找工作，而是一律统一分配工作。被分配者没有任何选择余地的。看着今天忙忙碌碌找工作的大学毕业生，不知谁更幸运。

 

那时我被分配到我毕业的仰化中学实习，然后又被分配到另一所乡村中学-双庄中学教书。

 

去仰化的第一天，我和另一个分在大兴中学的同学洁宁背着行李，辗转几站，坐车到了大兴集，这是汽车能抵达的离仰化最近的车站。我先在洁宁大兴中学的宿舍里呆了一夜。准备第二天继续向仰化进发。大兴集到仰化集大约相距十公里，有一条很差的石子路，通常的行法是坐出租自行车去。即请农民骑车带人。当时是夏季，连天的大雨冲断了那条唯一的路，估计路上还要趟水。由于我还带着行李，找了好几个人都不愿意带。就在我已准备徒步行进的时候，传来了好消息。洁宁带来一个人，说是仰化中学派他来接我的。我高兴极了，就背着行李跟他去了。他拉着一辆普通的平板车，并将平板车绑在一辆自行车上，让我和行李坐在平板车上就开始了我们的旅行。

 

一路风尘，一路颠簸，骑车者筋疲力竭，坐车者苦不堪言，几度下车抬车过豁口，几度绕路避险道。幸运的是，进了仰化地界，碰上了我中学的一位同学开着一辆装满货物的拖拉机去集镇，在他的允许下，骑车者便拉着拖拉机的后箱把手，展现了高超的特技动作，借着拖拉机的动力，用剧烈跳动的平板车把惊魂不定的我有惊无险地拉到了仰化中学。这段路走了3个多小时。

 

到了仰化中学，已是下午，曾是我老师的校长热情地把我迎到了伙房，说饭菜早已准备好了，已等了我好久。我高中在仰化中学学习，住校两年半。熟悉那里的一草一木。望着亲切的校园，没变的校舍，梦里常闪回的环境，我忘却了旅途的疲惫，一时很兴奋。

 

我和校长走进伙房，还是那张桌子，还是那几张板凳，连学生蒸饭的笼屉，盛汤的木桶都是原来用的。做饭的师傅也是原来的师傅，他热情地给我端过来一碗米饭，一碗肉和一碗飘着几片菜叶的汤。他不停地搓着手，说着没什么好吃的，将就点吧。我坐了下来，端起了碗，刹那间好像回到了四年前，一时间呆住了。校长拼命往我碗里夹菜，不停地说，饿了吧，吃呀吃呀！我这才注意到碗里的肉，味道有点特别但很好吃，也许真是饿了。我知道肉在这里很珍贵，原来住校时，中午蒸饭，只有5分钱一碗的菜汤。只有去农场干强活时，偶然中午有肉吃。我吃了两块肉，挑出了一块骨头，习惯性地四下回顾。忽然感到少了什么。对呀，原来只要一吃饭，学校的护院狗大黑一定围着我们前后转。这大黑对猫不共戴天，见到就追，有次我带着我们家的咪咪去校，结果咪咪被大黑追得躲在大树上两天两夜。不过大黑对我很好，我毕业离校时，它送我很远。今天，它怎么没来接我？那么，···，校长好像看出了些什么，一个劲的催我，看什么呀，快吃快吃！我回过神来，眼睛注视着校长，大黑呢？校长忽然像个犯错的孩子低下了头。师傅赶紧过来，别问了，快吃吧！我把眼光转向了师傅，到底怎么了？校长在一边叹了口气，嗨，大黑就在你碗里！

 

学校还是没有通电。我住的寝室在女生宿舍隔壁，实际上是一个房间，中间被芦苇帘隔开。我上学时就住在那间女生宿舍里，小小的房间密密麻麻挤满了十几张双人床，住了三四十个来自路途较远各大队的女生。宿舍里永远弥漫着咸菜和略带霉味的干粮味道。学校提供蒸饭服务，但很多同学没有那么多米，于是，一带一星期的煎饼，为了防止霉变，挂满了宿舍。隔壁住着教英语的女老师，天天晚上提醒我们不要说话，快睡觉。现在英语老师结婚去了县中，我就从通房的这边到了那边，提醒的角色也从被动变成了主动，每天晚上在女孩子们的窃窃声中入睡。后来我到双庄中学，总算有了自己的房间，但双庄中学外地教师就我一个。到了周末，偌大的无院墙的校舍内只有房间里窜来窜去的老鼠陪我度过。

 

农中的教书生涯是单调、宁静和朴素的。我本毕业y于数学专业，因为学校没有英语老师，所以又兼教英语。我每天早晨和学生一起在清新的空气中跑步，然后一起早自习背英语，早上上两到四节数学课或英语课，下午改本子，备课，答疑。晚上学生会点一种汽灯上晚自习。七、八点后，学校就静下来，我就打开半导体收音机听英语900句。当然，如果忽然在收音机里听到一只我喜欢的歌，会让我高兴好久。每天最盼望人的就是邮递员--这是我和外界交流的唯一通道。

 

农中的老师们很多是民办教师，他们不在教师的正式编制，拿着很低的工资，印象好像只有二三十元一个月，钱总是不够用。在他们眼里，我多么有幸成为正式教师。他们为了一次能拿到较多的钱办事，就组织了一个联谊会，每个月的工资，由联谊会的会员轮流拿。周末他们一定回去干农活。关于他们的课，一两次后，我就不敢去听了，因为课里有太多需要商榷的地方。后来只有采取鸵鸟政策。

 

记得有个初一学生小单，长得黑黑瘦瘦小小的，但很有灵气，也很踏实，学习成绩优异。他每天跑很远的路来上学，总穿着一件打满补丁的衣服。放学后总挎个和他个头差不多的粪箕或草筐离校。他的作业总是整整齐齐，认认真真。而且解法独到。他常常怯生生地来找我：老师，能让我抄一下课上提到的那道题吗？老师，有多余的考卷吗？那时，考卷和补充习题都是老师刻在蜡纸上，然后用油印机一张张印出来后发给学生的。我后来一直惦记着他，不知他后来又没有考上大学，难过不能更多地帮到他。这些孩子的生活之路是艰难的。

 

冬天天太冷了，我在房间里生了个炉子。但由于气温太低，水也烧不开。有个女孩子来问作业，看到这个情况，就不声不响地走了。第二天她把父亲找来，她父亲默默把我寝室的窗户密密地封上。我感动地要命，谢了好几遍。木讷的父亲只是反反复复地说，孩子交给你了，她要不听话，你就打，别客气，使劲打···

 

乡下教书两年后，我考研离开了双庄。对农中，我充满了复杂的感情。我深感那些孩子需要我，他们应该却不能受到更好的教育，真不公平。然而，我有更高的理想，不愿意在农中一直呆下去。应该说，我接到研究生录取通知书时是高兴雀跃的，但看到学生们依恋失落的眼光，忽然又觉得很有负罪感。在我以后的各种经历中，我一直难忘这段经历。因为做乡教，尽管生活艰苦，但你可以体会到什么叫“启蒙”，你可以影响到一些人甚至是他们下一代的一生。

 

现在大学生毕业人数翻了几番，找工作困难。据说国家计划安排了很多（听说20万）“村官”。我一直很纳闷，那些大都娇生惯养，没有生活经验，不懂农民的大学生到村里能当好“官”吗？但我认为，只要放平心态，他们大多数人可以胜任“村师”，“村医”。而且我也相信，大学生们可以由此获得一段珍贵的生活经历，使他们更早成熟。

 

一方面大学毕业生找不到工作。另一方面，我的母校仰化中学在那个年代还有高中，现在却因为师资缺乏取消了高中部。那么，这么多蹉跎找工作的大学生为什么不能去哪儿哪怕只工作一年？