前两日，一位发小给我发来微信，传来噩耗，说姜继森已于前日下午离世。我一时惊呆了。不可能，不可能，不可能！这么一位充满活力的人，怎么会不打声招呼就走了？！再次得到证实后，我才无可奈何地收拾悲哀，一下子，对继森的怀念将我淹没。

姜继森是我的年兄，虽然他比我年轻。也就是说，我们是同一年（77）考上大学的，我在数学系，他在化学系。本来不会有很深很多的交往。但大学毕业后我们都分到宿迁工作，我更是到了农村基层学校教书。当时的不如意使我有段情绪低落的时期，而继森的谦和和乐观鼓励了我，两年后我考上了研究生，又过了一年，继森也考上了研究生。后来，他总是把这个功劳算在我头上，说是我激励了他，实际上，我心里清楚，真正的勇者是他自己。

我后来出国了，在国外期间，我们失联了。又过了十多年我回国到同济，过去的同学、朋友、发小都散了，继森也不知在哪里。有一次去华东师大开会，意外地在那儿碰上了他，让我惊喜万分，原来我们又聚上海了。我们在一块聊了很长时间，我知道他在华师大当了教授，带着博士，研究尖端的纳米材料，和我一样走着学术的路，我也欣慰他家庭很幸福。他低调地说着他当下的生活，更多地，我们回忆着过去的点点滴滴。很多事情我都已经忘记，但他却如数家珍。后来他来同济几次，每次都会来找我聊聊。我给他的email或微信，他总会在第一时间回。我出了书，会给他寄一本，心里总希望得到他的一声称赞。他曾邀请我到他家做客，因为各种原因，我居然没有成行，现在只要一想起这件事，就会让我痛心悔恨不已。甚至就在年前我们还有一次通话，在我的生活里，他一直就在不远的地方做着他的事，只要我抬头望他，他就会回我一个微笑。然而老天怎么这么无情，不肯把这个微笑多给我留一段时间？

得到他的离讯后，我茫然地在网上搜他的名字，我忽然发现，他有更多的惊奇。我对他的了解竟然太少了！我知道他的科研做的很好，教书教得很好，却不知他的社会活动竟如此活跃，民盟负责人、政协委员、工会主席、还是一家上市材料公司的董事！一大堆奖，相信他拿到手软。他还喜欢京剧，是个相当高水平的票友。政商学全垒打，外加艺术红利，样样杰出！天哪，一个人可以有多少精力，可以做这么多事！我真心疼了，他一定是把未来的六十年的事全做完了才潇潇洒洒地走了，留给我们和他相比在混日子的人无限的遗憾！他只有享年58岁，却做了别人几辈子都做不完的事！他生命的长度虽然不太够，但其宽度和厚度却是大多数人的数倍！天妒英才！

他是罹患癌症走的，这个小年夜发病，发现时已扩散，最终无力回天，不到两个月就告不治。我是他的病友，我却比他幸运多，过去了七年还继续苟活着。正因为如此，我有诸多的不甘，为什么没早点发现？为什么没让我探病，哪怕帮上一点点？为什么，也只有为什么了！

昨天下午，我去参加了他的追悼会，到了会场我有点惶惶，因为到会那么多的亲友、同事、学生和领导，黑压压的一大片我都不认识。我和他的联系只有那他永远不会再回的email和微信，我就是他生活中太不起眼的一小点。然而就是这个小点是那么深切地哀悼他，其他人就更不用说了，可见他的人格魅力有多大！还好，我找到了他的夫人，表达了我的哀悼，才使我的哀思有了着落。见到了继森的遗容，我想我有很多话对他说，一时间都有点站不稳。但我相信，继森会在另一个世界对我微笑！

继森，在另一个世界里不要那么忙，那么累，好吗？一路走好！