所谓江湖分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xingzz 伪老派知识分子 职业理论物理学家

博文

落在费曼身上的雪,我们从不曾看见 精选

已有 10187 次阅读 2018-2-24 06:27 |个人分类:随笔|系统分类:生活其它

明天就要打道回府了,路上会经过杜塞尔多夫。Harald从新加坡写邮件来,特意叮嘱我,一定要去看看杜城的那条国王大道。Harald说,1977年他陪着伟大的费曼(Richard Feynman)去杜城,费曼在国王大道上流连忘返…。


我尽力去想象费曼走在冰霜中的国王大道的情景,想起他在What Do You Care What Other People Think?一书中的一段文字:“…值班护士走进来,确认艾琳已经去世,然后就出去了。我静静坐了一会儿,走上前最后一次吻了她。我很诧异她的头发还是原来的气味。当然,仔细想想就明白了,头发的气味不应该有变化。但这在当时对我触动很大,因为我觉得,一个巨大的变化刚刚发生,但又好像什么都没发生过。那段时间,我一定对自己采取了什么心理干预,我一滴眼泪也没掉。直到大约一个月后,我经过橡树岭一家商店的橱窗,看到一件漂亮的连衣裙,我想,艾琳会喜欢它的,顿时,泪流满面…”


不知道国王大道上的橱窗,是不是也有艾琳会喜欢的连衣裙?


当年费曼选择与患了肺结核的艾琳结婚,已经知道她活不过两、三年。他们的结婚仪式上,既没有家人,也没有朋友,据说只有一对陌生人在场。费曼只能亲吻艾琳的脸颊而不是嘴唇。仪式结束后,他便带着艾琳去住院,然后每个周末去医院探望她,直到她生命的尽头。


据文献记载,费曼于19461017日给离世已经一年的艾琳写了一封信,表达了自己对她刻骨铭心的爱恋和不能自已的悲伤。这封信一直保留到费曼去世后才被拆封,他在信尾令人心碎地写道,“请原谅我没有把这封信寄出,只因为我不知道你的新地址。”


作家刘亮程在《寒风吹彻》中曾说了一句名言,让我在这个冬天反复理会,不能忘怀。他说:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。”


所以春光满面、谈笑风生的费曼,从一开始就有自己的寒冬。只是落在他身上的雪,我们从不曾看见。


2018年2月15日,是费曼去世30周年。而到了今年5月11日,将是他诞辰100周年。作为望着他老人家项背的后来人和追随者,我们每天画着费曼图,讨论那些看不见、摸不着的微观世界。我们对这位先行者的精神世界知之甚少。


最近我发现,费曼喜欢说“好的物理学家”应该怎样怎样。他还在多次演讲和文章中使用“心理上”这个词,来表达不同的物理学语言和表述所造成的物理学家自身感受的不同。这些都令人喜欢,因为它们反映了费曼对品味和感觉的在意。


从费曼对艾琳的思念,我还联想到了海子的巅峰之作《日记》。30年前的夏天,海子在经过德令哈的火车上,写下了对远方姐姐的思念。这是一场不知故事内容的爱情,诗人用雨水和草原刻画了内心的荒凉,同样令人唏嘘。


海子当然无法与费曼相比,但是他却以另一种悲沧诠释了刘亮程的名言。海子的寒冬,我们永远不懂。但我们每个人都明白,谁都难以轻松地度过自己的一生。有些人的生命中,有太多无法承受之轻;有些人光是为了活着,就已经竭尽全力。


好在,经过如此漫长的岁月,你我依然有千山万水相聚的一瞬,以及彼此并不陌生的眼神。你说你心中开着一扇门,一直等待永远青春的归人…




http://blog.sciencenet.cn/blog-3779-1100941.html

上一篇:史海钩沉:谁偷走了勒梅特的奶酪?
下一篇:中微子振荡:谁先洞察到了物质效应的玄机?

35 曾泳春 张士宏 柳林涛 史晓雷 张立学 刘建彬 王志坚 彭真明 姬扬 钱大鹏 黄永义 康建 吴斌 陈楷翰 石磊 王涛 雷宏江 张铁峰 赵克勤 董全 王三民 黄秀清 陈怡 武夷山 李红雨 张朋龙 葛素红 李毅伟 李俊 石磊 迟延崑 熊自励 席丰本 韩玉芬 yangb919

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (12 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2018-12-18 18:41

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部