今天参加了一个学术写作的讨论，主要是关于期刊文章写作的。其间，人人都在谈如何让自己写的东西吸引读者，如何让自己的paper更加interesting。这也许是人文科学领域的一种写作倾向，但是自然科学的写作也同样越来越注意可读性。

记得很久以前看过一本书《Communication: the Essence of Science》，不知道有没有中译本，翻译过来就是，科学的本质就是传播（或者说沟通）。换言之，科学思想与科学思想的表达同样重要，后者甚至更为重要。这种传播既有广义的出版、学术传播等，也包含狭义的学术写作，学术语言的表述。既然是传播，那么就必然有编码者与解码者，也就不然存在编码与解码的过程。那么，作为编码者的确有必要把Code变得更加易懂，更加有条理，更加可读。

不过，科学不是娱乐，科学读者阅读的目的是探寻知识，而不是for fun. 同样，科学写作者的目的是完整、准确地传播知识与科研成果，而不是哗众取宠，言过其实，卖弄炫耀。毋庸置疑，流畅优秀的文笔，简练而有条理的论述，恰到好处的文献引用，还有批判性的点睛论点，等等，构成了一篇学术文章的可读性，也就是它对于读者的"interesting"。但是，所有这些技巧性的东西，可以掩盖思想的苍白、研究的漏洞、或者结论的空洞吗？

我做科技图书编辑的时候，很多学术界的朋友请教学术写作的问题。对他们而言，似乎科研与写作是完全不同的东西。似乎，写作和发表论文是一道艰难的门槛，其中必有规则与潜规则，必有一套体系，一套范例——当然，今天多数期刊靠版面费为生，其把关人的角色形同虚设，这是题外话。换言之，就是科学家除了科研能力之外，还要有一套写作能力，来表述自己的成果。

我始终觉得，不必如此教条，也不必把学术写作神话。我个人非常反对科技论文中的八股文，套话，与模式化的东西。这些模式化的东西非但没有使文章更加”interesting", 反而扼杀了很多思想表述的个性。文化研究的人都读过阿多诺的那篇关于“culture industry"的经典论文，几乎每个人在学生时代都被那篇文章晦涩、生僻的论述折磨过。但是，所有这些，丝毫没有降低其经典的地位，而且正是这种晦涩的风格，完美地诠释了作者对于机械化的、模式化的，金玉其外败絮其中的文化商品的抨击。还有太多的学术经典，都不能说是“interesting”，但是都完美地表述了学术思想。

反观今天，很多学者在学术写作中的顾忌太多了。当然，这跟很多学术期刊的编辑与审稿人的水平、见解有直接关系。我不反对，语言的文采，写作表述的技巧，但所有这些只是调味品，而不是主菜。纵观我们今天很多学术文章，尽管菜肴的原料千姿百态，调味品却都是一个味道，一种鸡精。甚至，在今天的学术写作中，正在形成一种范式，一种公式化的东西，来禁锢文章表述的创意性与个性。

学术写作要不要“interesting”？什么才是“interesting”？对一篇优秀的学术论文而言，什么菜肴，什么是调味品？