yanmeibaxia999的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/yanmeibaxia999

博文

“少年的你”,不必仰望星空,你就是星空

已有 1702 次阅读 2019-11-1 21:15 |个人分类:癌症故事|系统分类:科普集锦| 癌症, 科普, 乳腺癌, 逆瘤而上, 新药

1

世上无常事

 

近日上映的电影《少年的你》,口碑炸了。有没有一些台词,触动你的内心?海豚最喜欢的一句台词,是女主陈念在笔记本上写的一句话:
 
我们生活在阴沟里,但依然有人仰望星空。
 
海豚若有所思,然后问朋友:“假如生活给了你一记重拳,你要怎么办?”好友笑着回答:“在哪里跌倒,就在那里躺着吧!躺着多舒服啊,哈哈。”
 
如果生活给你的重拳危及生命,你会选择躺着面对吗?现实生活中,我们不想跟任何不吉利挂上钩。例如,我们对癌症和死亡避之唯恐不及。
 
由于避而不谈和不甚了解,大家觉得癌症意味着死亡。真相是,很多癌症是可以被治好的。下面海豚和大家分享一个从绝境边缘归来的真实故事。


2

厄运降临

 

芭芭拉 (Barbara Bradfield)是一名美术老师,幸福的一家人生活在美国加州。和很多人一样,她认为自己这一生不出意料将会按照既定的轨道,平静的活着、读书、工作、结婚、生子、退休……
 
1990年夏天,一件事情彻底打乱了她的生活。48岁的芭芭拉,被诊断为乳腺癌晚期,已经扩散到淋巴结。在瞬息之间,生活就被彻底改变,是很难接受的。
 
芭芭拉坚强面对,接受了那个时候所有治疗乳腺癌的方法:从手术切除双乳、放疗到化疗的轮番轰炸。7个月的治疗,让芭芭拉失去了美丽的秀发、健康的身体,还有尊严。
 
上帝在给你关上一扇门的时候,可能还会把窗户也堵死。1991年冬季,芭芭拉最爱的女儿,在一场车祸中丧生,年仅23岁。她悲痛不已之时,乳腺癌再一次卷土重来。
 
芭芭拉心力憔悴,拒绝化疗:“我不要做那个,如果我会死,我不希望光头呕吐而死”。芭芭拉觉得:容貌,就是尊严。
 
她想有尊严的与癌症做斗争。她选择了草药疗法,并准备和他老公一起去墨西哥做静养。身处绝境边缘,家人是最重要的。

微信图片_20191031193554.png

 
3

放手一搏


芭芭拉的肿瘤医生看到一则消息:洛杉矶一家医院正在招募晚期乳腺癌患者进行临床试验。他把芭芭拉的肿瘤样本寄了过去。
 
不久后,芭芭拉接到了一个自称史莱门医生的电话。史莱门医生认真向她介绍着自己的研究,并且说芭芭拉是最适合新药(赫赛汀)的患者。芭芭拉回忆道:“史莱门的语气非常激动”。
 
但她拒绝了史莱门医生,她不相信,一个连听都没听过的方法可以救自己。芭芭拉最害怕的不是没有希望,最害怕的是有了希望,又让你失望。
 
史莱门医生一夜未休。第二天早上,他再次拨通了芭芭拉的电话。他真诚表达理解和关心,再次恳请芭芭拉加入自己的药物试验。史莱门医生的真诚和执着打动了芭芭拉。
 
药物试验急锣密鼓开展了。为了便于观察,史莱门医生把所有参加者集中在同一个地方,同时进行注射。
 
试验开始前,芭芭拉的生命正在被癌症吞噬着。她的肺部遍布着大大小小16个病灶。但决定参加临床试验后,希望便在她内心唤起了。希望就是武器,活着就是胜利。

微信图片_20191031193613.png

 
4

一线生机

 

参加史莱门的临床试验,一共有37名乳腺癌患者。芭芭拉的情况最特殊,因为她的锁骨上有个能被触碰和测量的肿瘤。
 
在为期九周的治疗中,触摸芭芭拉锁骨上的肿瘤,成为了患者们一项神圣的集体活动。芭芭拉明白,身处死神边缘,应当努力活着
 
在她眼中,中国病友吃下了一罐又一罐的古老草药,洛杉矶病友躲在角落里默默流泪,波士顿大妈拿自己的癌症给大家讲笑话……这些都是可以被理解的。大家都在宝贵的时间里,与命运做较量。
 
药物注射两周后的一天,芭芭拉发现锁骨上硬肿块明显软化和缩小了。芭芭拉回忆道:“还好我没有放弃,好运终于来临。”
 
两个月后,芭芭拉锁骨上的肿瘤已经完全消失。5个月后,她身体的癌细胞已经消失殆尽。芭芭拉与她的丈夫都不敢相信,因为他们遭受了太多的痛苦和不幸。
 
无论你的人生经历多少磨难,活下去总会有希望。
 
1993年夏季,芭芭拉被治愈的消息,在乳腺癌社群中快速传播。乳腺癌患者冲进基因泰克公司,促使了赫赛汀临床试验的重启。这直接推进了该新药的上市,挽救了无数乳腺癌患者。

微信图片_20191031201639.jpg

 
5

心存希望


至今,77岁的芭芭拉依旧活着,她生活在西雅图附近的小镇上。闲暇之余,打扮漂漂亮亮地参加教会活动,鼓励了无数肿瘤患者坚持活下去。
 
芭芭拉曾是不幸的,年轻时被诊断出乳腺癌症。经过痛苦的治疗后,暂时可以喘口气,但怀孕的女儿又死于车祸。随后,癌症再次复发,生命垂危。生活就像是暴击的循环。
 
芭芭拉又是幸运的。身处深沟,但她从没有放弃过自己。坚持和希望,让她一次次地从绝境边缘归来。曾经她觉得,容貌就是尊严。后来她发现:人活着,才有尊严可言!

每当回想起治疗的那段日子,芭芭拉激动地说:“新药和希望,让我存活至今。我还年轻,还可以活很多年。不再少年的芭芭拉,活出了少年的感觉,也向内找回了自己身处阴沟,不必仰望星空,你就是星空。
 
电影《送我上青云》也有类似的故事。我们都有自己的骄傲,但生活比想象中还要残酷。女主角在一次次的希望与绝望中,最终用自己的方式和世界和解:对着生活,大笑三声:哈哈哈……
 

微信图片_201910312140492.jpg



逆瘤小科普

好奇宝宝小螃蟹,对癌症防治知识很感兴趣。下面是她和海豚博士的对话。

小螃蟹:作为女性,每次看到乳腺癌报道都紧张兮兮。近年来,听到太多名人死于乳腺癌,所以乳腺癌发病率很高吗?

海豚博士:全球每年有50万女性死于乳腺癌,每26秒就有一名女性被诊断出患乳腺癌,几乎每1分钟有一名女性死于乳腺癌。每年十月被定为“乳腺癌防治宣传月”,大家要好好学习。有两本乳腺癌防治书籍,感兴趣的朋友可在后台联系。

小螃蟹:太震惊了,作为逆瘤而上的铁粉,我知道对待癌症最好的方法就是早预防、早发现、早治疗,那如何在早期发现乳腺癌?

海豚博士:出现以下症状就要注意了:橘皮样改变,发红/发热,深部硬结,肿块,不对称,皮肤溃烂,乳头溢液,小凹点。应尽快做检查。

小螃蟹:涨知识了。芭芭拉被治好了,我们该如何理解乳腺癌的治疗目标?

海豚博士:短期治疗目标是遏制乳腺癌生长,减少治疗副作用,让癌症变成一种可控制的疾病,保障患者生活质量。乳腺癌的治疗已经从“一刀切”、放化疗、走向了精准靶向治疗以及免疫治疗。长远目标就是治愈,就像芭芭拉一样!


------看更多走心故事,请关注公-众-号【逆瘤而上】-----






http://blog.sciencenet.cn/blog-3420875-1204440.html

上一篇:医患矛盾难解?矿工儿子研发出抗癌神药,成为好莱坞电影主角的启示
下一篇:你是孤独患者还是享受孤独?喜乐之心,乃是良药

5 代恒伟 王安良 孙颉 杨正瓴 张焱

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (2 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2020-1-23 16:55

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部