前言
And God said, " Let there be light ", and there was light.
---- Genesis 1:3
46亿年前，地球上一片死寂，毫无生命迹象；
20亿年过去了，地球上的情况有了改观，已经出现了一些简单的单细胞生物，但是谈不上有生气。
地球太孤寂了，好吧，来点生机吧，于是大气中氧气含量骤升，从5亿年前从1%增加到12%。而正是氧气，生命形态从单细胞过渡到多细胞，地球也就成为了一个独一无二的、生机勃勃的蓝色星球。
对人类而言，氧气可能是维持生命最重要的要素，我们可以数日不饮不食，但是不可一刻无氧气。因此在某种程度上说氧是生命之光并不为过。自现代自然科学诞生以来，回顾氧气相关的研究进展，我们会发现这是一部探寻生命奥秘的历史，一段寻找生命之光的历程。
适逢70周年国庆，一部《攀登者》的电影引爆影院。我们的登山队员们为了祖国的荣誉，搏命登上地球之巅---珠穆朗玛峰。攀登者持续面临着低氧，寒冷，狂风等常人难以想象的恶劣环境，而缺氧或许是他们面临的最大挑战。在珠峰上空气更加稀薄，单位体积下含氧量只有海平面的25%左右，意味着即使我们静止不动也总觉得喘不上气，何况还要在陡峭的岩壁上向上攀爬。在这种条件下，攀登者步履蹒跚，每前进一步都非常困难。
氧气对我们如此重要，因此虽然研究氧气的历史却并不久远，只有两百多年的历史，但是氧气的发现意义重大，直接导致了近代化学学科的建立、生命科学研究的启动。 故事要从18世纪末开始说起。
1772年的瑞典，年轻的Carl Scheele （舍勒） 发现空气并非之前我们认识的是一种物质，它其实是混合物。Scheele研究磷的燃烧时发现，约20%的体积的空气在燃烧后消失，加热硝酸钾可以获得这种被他称之为“火焰空气”的，具有助燃的效果的气体。然而问题来了，燃烧过后“火焰空气”去哪里了？
当时学界普遍接受“燃素说 ”，物质之所以燃烧是因为其含有燃素，木头燃烧后重量变轻是因为燃素丧失。认可“燃素说”的Scheele觉得，“火焰空气”在密闭容器中在燃烧完成后和失去的燃素透过玻璃。然而这种比较玄学的回答不能让所有人满意。
不久后由法国化学家Lavoisier （拉瓦锡）回答了这个问题。Lavoisier是一个非常严谨的实验科学家，他对测量的重视将化学从定性科学进入定量科学，他认可俄罗斯人罗曼诺索夫的“物质守恒”原则。Lavoisier设计了著名的“钟罩”实验 ： 少量的汞在钟罩中持续加热，部分液态汞变成了红色的粉末，同时容器里的空气的体积减少了20%；红色粉末重新强热后，得到了汞和新的气体，而且该气体的体积恰好等于之前减少的体积（图 1） 。 Lavoisier将这种气体命名为Oxygen，他用实验推翻了 “燃素说”，开启了现代化学之门，因此被尊称为“father of modern chemistry ”。
▲ 图 1、 Lavoisier著名的钟罩实验，推翻了在学界具有统治地位的“燃素说”，开启了现代化学的发展。
1910年冬天的剑桥大学校园里， 年轻的Archibald Hill 博士刚走出室外，遇到扑面而来的寒风，不由自主的打了个寒颤，于是陡生疑问：肌肉为什么遇冷会收缩？ 接下来他就开始研究肌肉运动中的热量产生的问题，研究发现肌肉在收缩抖动时能产生热量，让人体可以增热御寒。那么接下来问题来了，肌肉收缩是如何产热？ 希尔设计了非常精密的温度测定装置，用于测定离体肌肉收缩过程中的产热变化，发现肌肉收缩和舒张期产生的热量并不多，大部分的热量是在恢复期中产生的。Hill和德国科学家Otto Meyerhof的合作，对肌肉运动中氧代谢和乳酸合成进行了分析，肌肉完成运动以其内部化学变化为基础，肌糖原分解代谢形成一定量的乳酸，约25%乳酸体内后生成二氧化碳和水，剩余的乳酸又重新转变为糖原。
正是这些对肌肉运动的能量转化的研究，两人获得了 1922年的诺贝尔生理学医学奖 （图 2） 。这些研究成果奠定了生理化学的基础，暗示生命体是一个复杂的“化学反应堆”，控制着各种各样的化学反应，于是诸多有关生理活动的秘密被人们从化学的角度一一揭开。Hill也是一位杰出的导师， 中国神经生物学奠基者之一，冯德培先生是他的博士生。
▲ 图 2、1922年诺贝尔生理奖获得者Archibald Hill和Otto Meyerhof。图片源自Nobel Foundation。
虽然Meyerhof之前的研究揭示肌肉在运动情况下将糖原代谢生成乳酸，部分乳酸又会重新转化为糖原，但是具体的细节却是由著名的生物化学家Cori夫妇揭示的。他们发现：肌肉收缩通过糖酵解将葡萄糖转化为乳酸，在乳酸转化为糖原的过程中，因为肌肉中不存在6-P-葡萄糖酯酶，所以需要先进入血液运输到肝脏中，由乳酸脱氢酶转化为丙酮酸，通过糖异生转化为葡萄糖再回到肌肉中，构成了一个循环(肌肉-肝脏-肌肉） ，此循环称为Cori循环 （图 3） 。乳酸循环具有重要的生理意义：充分利用无氧糖酵解为机体短时间功能（无氧糖酵解产能速度是氧化磷酸化产能速度的100倍） ；避免肌肉中积累过多的乳酸。 ▲ 图 3、1947年诺贝尔生理奖获得者Cori夫妇和他们发现的肌肉中乳酸代谢的Cori Cycle。图片源自Nobel Foundation。
Cori夫妇自身既是杰出科研人员，因对糖原代谢及其调控获得1947年诺贝尔生理医学奖 ，Gerty Cori也是美国首位获得诺贝尔奖的女性；同时也是杰出的教育家，从其实验室先后走出多达6位诺贝尔奖获得者，估计是前无古人后无来者的记录了。他们是：Severo Ochoa/RNA 合成；Arthur kornberg/DNA合成；Luis Leloir／糖合成；Earl Sutherland／cAMP （ Sutherland的两个学生获得诺贝尔奖，Gilman/GPCR受体，Murad/NO 信使分子） ; Edwin Krebs/可逆磷酸化；De Duve/发现lysozyme, peroxisome。
Cori夫妇之后，美国生物化学领军人物基本上出自他们位于Washington University, St. Louis的实验室，其影响至今仍然巨大。此外，Cori夫妇还是成功的父母，他们的儿子Thomas Cori从哈佛大学毕业后，创立了一家生物化学试剂公司，这就是著名的Sigma-Aldrich公司。
二十世纪初，大量有机化学家开始研究生物过程中的化学现象，他们开始揭示生命过程中的化学本质。当时研究知道红细胞中血红蛋白参与了氧气的结合和解离，红细胞是体内氧气的携带者，而Hemoglobin（血红蛋白，由globin/珠蛋白和Heme结合） 又是红细胞中负责氧气运输的蛋白。但是Heme的化学结构是什么？和氧气结合的动力学是什么？回答这些重要问题的是德国著名科学家Hans Fischer 。
Hans师出名门，博士导师是1902年Nobel Prize获得者，生物化学创始人Emil Fischer （一说是Hans的叔叔） 。Fischer在糖、嘌呤、蛋白质多肽领域做出众多杰出的成果。Hans在Emil实验室打下了生化基础，从1921年开始历时8年系统研究Heme的结构。研究表明Heme是铁卟啉化合物，并证明了人工合成的Heme和hemoglobin中提取的Heme完全一致 （图 4） 。
▲ 图 4、Hemoglobin和氧结合前后，heme和氧分子的相关作用。
Heme分子的亚铁离子和氧结合或解离，随之会使得和Heme结合的血红蛋白结构的变化，从而使得蛋白和氧结合力随之变化。随后的研究表明，heme除了和globin结合外，还是细胞色素P450，过氧化物酶等众多酶的辅基，参与了许多重要的生理反应。继Heme之后，Hans将研究方向转向另一种重要的植物捕光色素----chlorophyll （叶绿素） ，其研究结果表明Heme和chlorophyll结构非常相似，都是基于卟啉杂环结构。奇妙的是 Heme 和铁离子结合后呈 红色 ，而 chlorophyll 和镁离子结合后呈 绿色 （图 5） 。
▲ 图 5、1930年诺贝尔化学奖得主Hans Fischer，以及其鉴定的heme和Chlorophyll分子的结构。图片源自Nobel Foundation。
Hans Fischer的研究揭示了地球生命活动最重要的两个反应 （动物吸氧，植物光合作用） 中的核心化合物的结构，他独享了1930年的诺贝尔化学奖 。可惜他所在的实验室在二战结束前被盟军空袭炸毁，绝望中的他选择了结束自己的生命，让后人扼腕叹息。
四、肿瘤细胞的无氧代谢—Warburg effect
1921年的德国处于一个非常艰难的时期，一战的失败敲碎了德意志民族的自尊心。战前其科技实力傲视全球，但是现在经济衰退，新成立的魏玛共和国要面临面对高额的战争赔偿，对科研机构的支出捉襟见肘。这个时候，德国科技协会收到一封基金申请，里面只有一句话“我需要10, 000马克---Otto Warburg” （图 6） 。
▲ 图 6、Otto Warburg和他著名的基金申请书。图片源自Nobel Foundation，Willem H. Koppenol, et al. , Nature Review in Cancer
难以置信的是，这个申请最终被批准了。 为什么？ 因为申请人是Otto Warburg ，当时德国杰出的生化学家。 他不久前的发现可能是我们认识癌症、治疗癌症的关键点： 他实验室发现和肝癌细胞普通细胞不同，癌细胞大量摄入葡萄糖并通过糖酵解代谢为乳酸为其供能，而不是利用更高效的功能方式---线粒体中发生的氧化磷酸化来代谢糖。 即使在氧气充足下亦是如此。 该现象被称为Warburg effect 。
自报道以来的近90年来，Warburg effect就受到肿瘤生物学家和医生的高度重视，与之相关的报道超过了15000篇之多 （图 7） 。 很多癌症诊断、治疗的方法与之相关：利用PET成像检测糖酵解代谢物用于肿瘤诊断；干预糖酵解来抑制Warburg effect来抑制癌细胞的生长。
▲ 图 7、 Warburg effect图示和与之相关的研究论文统计。（左图，Warburg effect图示，肿瘤细胞大量摄入葡萄糖，并且通过糖酵解代谢为丙酮酸，之后丙酮酸大多数转化为乳酸而不是进入线粒体中进行Krebs cycle。右图，与Warburg effect相关的研究论文统计，图片源自Maria V. Liberti, et al., Trends in Biochemical Sciences ）
长久以来乳酸被认为是糖酵解过程中的废物，或者认为只是作为普通的有机酸参与能量和物质代谢。但是近期，芝加哥大学赵英明 教授在著名学术期刊Nature 乳酸化修饰 （lactylation） 。免疫细胞受到刺激后，细胞内生成大量的乳酸，增加组蛋白lactylation修饰水平，促进参与巨噬细胞应答刺激信的基因的表达 （图 8） 。上述研究结果表明，乳酸代谢和癌症、免疫反应、基因表达调控相关，也让我们重新审视乳酸的生理学意义，重新看待细胞代谢、免疫反应、表观遗传调控和之间的关系。
▲图 8、免疫细胞受到刺激后，细胞内生成大量的乳酸，增加组蛋白lactylation修饰水平，促进参与巨噬细胞应答刺激信的基因的表达。图片源自，LUKE T. IZZO & KATHRYN E. WELLEN，2019，Nature
供氧不足是我们生活中比较常见的情况： 剧烈运动时我们会气喘吁吁，大口喘气； 高原上空气稀薄，我们会感到呼吸困难。 其实在病理条件下，供氧不足更加常见： 很多女性因为生理期的原因，会有贫血的症状，表现为身体乏力，脸色苍白； 镰刀型贫血症患者，红细胞携氧能力只有正常人的一半，往往会出现头晕、气短、胸闷等症状大幅下降； 癌症患者体内的病变组织生长失控，常常会导致局部缺氧。
面对缺氧的条件，细胞需要感知环境氧气的变化，并作相应的应答。 一方面要避免缺氧对细胞造成的损伤，改变代谢方式以降低细胞对氧气的需求，避免细胞因暂时缺氧受到损失； 另一方面要恢复氧气的供应，如分泌信号分子促进红细胞的生成提高全身供养，刺激心血管的生长，提高局部供氧。
那么细胞如何感知氧气含量？回答这个问题是获得2019年诺贝尔生理医学奖 的三位科学家 （图 9）。
▲ 图 9、2019年诺贝尔生理医学奖获得者。图片来源，Nobel Foundation。
在hypoxia （低氧胁迫条件） 下，一些和Hypoxia应答相关的基因 （血管内皮生长因子/VEGF，糖酵解酶） 的表达就会被激活，而这主要是转录因子HIF-1α （hypoxia induced factor） 参与。正常氧条件下，HIF-1α会发生prolyl hydroxylation修饰，进而依赖泛素化修饰的降解途径被降解。而在hypoxia条件下，HIF-1α因为不大被降解而进入细胞核，激活低氧应答基因的表达，从而对hypoxia进行应答 （图 10） 。
▲ 图10、HIF-1α在hypoxia和normoxia条件下对下游基因表达的调控。图源自Nobel Foundation。
之前提到肿瘤细胞有Warburg effect的特征：大量摄入葡萄糖，通过无氧糖酵解的丙酮酸来合成乳酸。那么，hypoxia对糖酵解途径会有什么影响？对糖酵解产物会有什么影响？这些问题，芝加哥大学赵英明教授最近在Nature （解除hypoxia抑制线粒体丙酮酸进入krebs cycle，减少胞质丙酮酸转化为乳酸） 和化合物oxamate抑制LDH酶合成乳酸，而乳酸含量的降低直接导致组蛋白上lactylation水平的降低。在生理条件下，hypoxia导致肿瘤细胞乳酸含量增加，组蛋白上整体lactylation修饰水平增加，同时一些位点如H4K5的lactylation水平增加显著 （图 11）。上述研究表明hypoxia对癌症代谢途径、对组蛋白表观遗传调控也有非常大的影响，而这些又集中体些在乳酸、蛋白质乳酸化修饰lactylation上。
▲ 图11、氧胁迫hypoxia对肿瘤细胞乳酸含量的影响以及组蛋白lactylation修饰的影响。（左图，hypoxia对线粒体Krebs cycle的调控。中图，不同化合物对MCF-7肿瘤细胞乳酸含量的影响以及组蛋白lactylation修饰的影响。右图，hypoxia对MCF-7肿瘤细胞乳酸含量的影响以及组蛋白lactylation修饰的影响。图片源自Di Zhang, et al., 2019, Nature ）
氧气，对人们而言既熟悉又陌生。 我们看不见、摸不着、闻不到它，以至于大家在日常生活中忽视它的存在。 但是它的确是人类生命之光，离开它生命也就黯淡下来。 我们对于氧气的奥秘了解的越多，生命之光才能更加灿烂和持久。 我们期待科研工作者不断探寻氧气的奥秘，期待这些重要的科研成果带来重要的疗法、药物，减轻患者的痛苦，给患者带来福音。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自卜晨科学网博客。 https://blog.sciencenet.cn/blog-3404471-1205824.html
上一篇：
蛋白基因组学文章再登Cell！深度揭示肾透明细胞癌特征 下一篇：
会议通知：中华医学会病理学分会第二十五次学术会议即将在郑州召开
