首先郑重感谢母校中南大学、湘雅三医院和湘雅医学院为我们临床医学八年制提供的两年匹兹堡大学基础研究经历及基于美式医学教育的临床见习机会。站在医学精英教育的角度，我收获了更多以人为本的理念和实践细节。

       UPMC是“University of Pittsburgh Medical Center”的简称，即匹兹堡大学医学中心。匹兹堡为美国第二宜居的都市，曾有“世界钢都”之称。1980年代后，匹兹堡的钢铁业务淡出，向医疗、金融及高科技工业成功转型，UPMC为市内最大企业。初入匹兹堡，随处可见的“UPMC全美前12最佳医院”的广告牌和身着UPMC工作服的员工彰显着当地居民对UPMC的自豪。

       在正式开始跟随专科医生或住院医生看门诊前，Dr. Brain向我们介绍了美国医学教育的概况，并带教了SP(标准化病人)的问诊课程。Dr. Brain提到美式医疗体制的目标在于即便是“持美国医学执照的最差医生”也能提供让患者放心的医疗服务。

       SP的问诊课程对我们而言是全新而充满挑战的体验——因为问诊过程中我们不仅要完成“医学的checklist”，更要关注患者自身的“checklist”。大部分的case的侧重点在考验医患沟通和共情：有时需要我们宽慰患者及患者家属；有时需要我们发掘患者情绪波动的根源，有时需要我们正确疏导患者家属的情绪……无论情景怎样复杂，聆听患者是不变的主题。每名医学生问诊完后，都要接受其他同学的正面点评、SP的真实反馈及带教老师的点评（4名医学生一组），接着再观看下一位同学的演练。整套流程下来，1个小组完成1个案例需要1小时，但临床实践证明这种练习是cost-effective的：因为在跟随专科医生看门诊时，所有的医生都能让患者及其家属保持情绪稳定、相对轻松的状态。也许住院医期间的训练也有助于强化这一素质：某天UPMC GIMO住院医晨会的主题是“准确判断患者‘改变生活方式促进治疗’接受程度的不同阶段”。

       美式门诊给我最深刻的印象莫过于庄重的仪式感。初进UPMC Montefiore，一尘不染的洁白墙面、墙上的扶手和描述悠闲生活的画作时刻散发着浓厚的医学人文气息；从住院医到专科医生，UPMC的每件白大褂均纯白无暇且独一无二，因为左胸口处缝有医师姓名及分院信息；从长老会医院到流浪人群救护站，UPMC所有医师进门诊室前先敲门，进门后和患者打招呼握手，问诊结束后握手言别。整个仪式凸显了医生职业的崇高性。

       虽然Dr. Brain强调过美国医生临床薪酬的评价指标与科研无关，但专科医生和住院医均以自己的科研项目和成果为荣：我在UPMC GIMO跟过的一名住院医带教时向我介绍了他2014年发表在Annual Internal Medicine的队列研究；UPMC Falk Medical Building带教我的专科医师边介绍患者基本情况边补充个人的科研方向……此外，UPMC本身也强化了医学科研投入：UPMC所属医疗机构共用一套系统，该系统内含”UpToDate”链接，方便医师随时查询疾病最新进展；肿瘤患者在术前会被精确匹配到匹兹堡大学注册的临床研究中……

       我很庆幸作为医学生奋斗在这个充满机遇与挑战的年代，也希望能作为众多八年制医学精英中的一员，博采众长，学有所成。