那是2000年，第一次走进草原，第一次进入蒙古包，第一次接触蒙古人。之后就一口气连续跑了18年，从内蒙、到新疆再到藏区，几乎跑遍了中国的几大主要草原类型和牧区。

总想着退休之后有闲暇了，要好好地写写曾经遇到的那些人和那些事，特别是那些很特别、印象深刻的。是的，很多事情都借口现在忙，要留待退休之后。但是有时、在某种时刻，比如在某个夜晚睡不着觉的时候，脑海里努力回忆关于谁谁的故事，会忽然发现细节已经如烟花般消散。于是想着何不趁现在还记得，赶紧记录下来。尤其是我们研究组年复一年的田野调查，有那么多的趣事，是在正式发表的学术论文和著作里所看不到的。一直觉得这些伴随科研的琐事、趣事，也是科研的一部分，更是研究人员生命的一部分。如果不记录下来，想来终有一天会后悔吧。

回到第一次的草原调研，冲击最大的还是关于草原民族蒙古人。 记得第一次进入蒙古包，访谈对象选择的是一个非常贫困的牧户。女主人是位老太太，估计60多岁，虽然穿的蒙古袍并不整洁，但是自始至终身体端庄地坐在那里，眼睛平视，神态坦然中透着高贵，令我联想起书中所描写的过往的贵族。说起家中生计的困境时，表情也是一直淡定的，像是在说别人的故事。没有想象中的哭天抢地，神情上丝毫没有印象中贫困人口通常会表现出的自卑、萎缩。以为这是一户特例，后来年年往牧区跑，发现这是这个民族普遍的、典型神态，不由得从心里感慨真不愧是一个伟大民族的后裔。

可惜当时没有留下老太太的照片。中国草原在过去的20年终发生了巨变，文中这张照片至少有两个元素，今天的草场上已经不常见了，一个是右侧的勒勒车，传统的运水工具；另一个毡房前的放牧马匹。现如今牧民放牧基本都用摩托，运水也是机动车。