养栀子花

许秋雨，2022.4.16

栀子花伴随着我的整个童年和少年。我家老房子傍的阴沟边上，也不知道何时我姐姐插了一根栀子花枝，竟然活了。没有任何人管它，即使是阳光也只是早晨的一会儿，因为它在屋墙的东脚下。后来它长成了一颗不大不小的树，每年春天和夏天都开很多洁白清香的栀子花。所以栀子花对我来说一点都不陌生，对栀子花的清香当时也没有什么特别的感觉，觉得特别自然。

自从离开老家后，生活在外乡却很少看到栀子花，特别到了美国后就更少看到和闻到。每每偶然看到闻到它们，觉得特别出奇的清香，每每都让我无意地回忆起我家老屋的栀子花树，可以用醉己来形容。

二十多年前一个偶然的机会，在一个商店里发现了栀子花，我立马买了一盆。可是在家里没有多久叶子就变黄且很快就死了。因为我一直记得栀子花是可以插枝成活的，后来又试着插过几次，始终没有成活过。

今年又在商店里偶遇到了栀子花盆，一下买了两盆，争取吸取二十多年前不成功的经验，决心一定要把它们养活。这次我这么有信心是有两个原因。最重要的一个原因是，二十多年前网络不发达，找不到（当时太忙也没有找）护理栀子花的知识。但是现在网络上有很多这方面的信息。另一个原因是现在由于COVID19疫情影响，已经习惯在家工作，所以有更多的时间来关心这两盆栀子花。

网上说，栀子花有三喜三厌：喜酸，喜湿，喜阳光；厌碱，厌干，厌阴暗。所以我每天都遵守着这三条，每天在给栀子花浇的水里特别加一点醋，还放上了咖啡渣和咖啡豆，同时也让它们最大程度地暴露在阳光底下。一开始几天还好，买来时的花苞很快就开放了，让全家清香无比，真让我喜不自禁。可是好景不长，栀子花盆下面部分的叶子开始发黄，大多数花苞不知为何自动掉落。我可是每天都浇水，同时又确保没有水积底烂根呀。不光这样，我还每天都在寻找阳光，确保两盆栀子花分享到最多的阳光，恨不得夜里都能找到阳光。

看到两盆栀子花越来越不开心的样子，让我也越来越沮丧无比。今天把我养的不开心的栀子花及坠落的花苞的照片发到同学群里，好心的同学立马贴上了他养的栀子花。看到同学养的活龙活现的，葱葱郁郁的，花苞绽放的，水灵花苞的栀子花，更让我沮丧。

我不得不反醒自己，是不是我太勤快了？太折腾了？把原来好好的两盆栀子花折腾得叶子发黄，花苞脱落？更甚的是，后来几个想开的花苞，竟然开到一半就停住了，眼看它们一点一点地发黄，多心痛啊！