等信，是时变还是人变了？

许秋雨，2019年4月19日

光阴似箭是一句古语，因为古代只有箭跑得最快。如果用现代语，应该是光阴似光。爱大师说，光跑得最快，它甚至于把自我都跑没了，跑到了只有影没有物的状态。

这不，一晃，高中毕业已经40年了。在刚刚过去的清明节，老家的高中同学们刚刚举办了隆重的纪念活动。遗憾的是，我身在万里之外，未能参加。但是，由于当前是高度的信息时代，尽管没有参加，也几乎是实时转播。当看到无数位40年内再无见面的同学们，感慨真的是万分。40年了，很多很多的我们都已荣升为了爷爷奶奶，大家的脸已经没有了20年前的轮廓（1999年毕业20周年纪念活动时，我也没能参加，但看到了合影照），有很多人，我真的是很难想起很难对上名了。

记得40年前高中毕业参加高考后，焦急地等待高考成绩的情景。有了高考成绩及填完大学入学申请后，毎天都在家等待着邮差的出现，等待他带来大学录取通知书。我们79届的高考是文革后大学第三次入学考试。第一次的77届，大学入学率最低，只有5％左右，我们79届的大学入学率是第二低，是6％左右，据说当年全国招了27万大学新生。所以那时能考上大学是全家最大的喜事。

时间不负有心人，等了月余后终于等到了大学录取通知书。我们那时的大学是包吃包住包分配，所以当时没有任何思想压力。自从入大学后，77级就永远成了我们的学习标兵，他们年龄大，上课时不讲话，学习认真，遵守纪律。后来，当他们快要毕业时，出现了研究生考试这个概念。当时只知道研究生要比大学生更高更难更是人才。等众多77级学长们研究生考试的捷报频传时，我也暗暗地下了决心，我也要考研究生！

我们那时上大学最短的短板应该是英语，因为我们中学基本没有学英语。所以我的英语是从大学开始学的。考研究生是要考英语的，当时我每天都要花很多时间在学习英语上。据说我们那一年，即83年，全国就招不到一万名硕士研究生，入学竞争相当激烈。我记得，我的考点是在南京大学，好在从南师走到南大也就不到半小时（就在两三年前我还又特意走过一次，是从南大走到南师的）。考研的那几天，紧张得我晚上基本上不能入眠。其实那全是无形的紧张，因为当时大学包分配，考上了研究生只是锦上添花，而考不上也一样会是有正式工作的国家户口。所以当时在大学里，大家对学习成绩并不是太关注。那次研究生考试真是太不容易了，因为我晚上都睡不好觉，每天白天考试时，脑子根本就不转，我写的答案基本上靠得是死记的，发挥不好完全算正常。我记得，在大学里，只要前一天晚上能睡好觉，第二天的考试一定会非常好，都只需考试的三分之一时间就交卷了。

三天考五门课，我考的课程是，实变函数，数学分析，高等代数，英语，和政治。考完后就是慢长的等待，等待考研的结果，等待班上拿信的同学，等待信的来临，天天等，每个明天都是新的希望。我考的是南开大学，特别当听到报考南开大学化学系的同学收到复试通知信时，我更加焦急。过了几天，我还是没有信，后来我就放弃了，觉得应该不可能了。因为我知道，那时就南师来说，考不上才是常态，考得上算是奇葩。比我高一级的78级，整个南师数学系150位同学，只有一位考取了浙江师范学院的研究生。

我记得，83年5月1日当天，我们宿舍的同学们来到了南京离南师不远的清凉山踏青，大家玩得都很开心，尽管天气已经非常热了。当我们返回宿舍时，班上一位同学，我们的老组长（我们大学第一年是9人一个筒子间宿舍，到第二年后就8人一间了，老组长第一年后主动换了宿舍）当即给我送来了信，它恰恰正是我等待已久的南开大学研究生复试通知书。我现在很难形容我当时有多激动了，反正那天晚上，我一夜未眠。我记得，复试时间就是两天后，而南京到天津的火车最快也要16个小时，如晚一丁点就赶不上复试了。可以想像，邮差送信的及时有多重要。后来入了南开大学后听说了为啥我的复试通知书信来得晚了的原因。我考的五门课里，已有政治和英语两门课不及格了，当时国家规定不能有超过两门课不及格。可是，我还有一门课就差一分才及格，我导师看到这个情况后，要求学校再查了一下我的考卷，哈哈，学校还真正地找回了真的一分，这样才造就了我的复试资格，也才有了今天的我。非常感谢我的导师。

南开大学三年研究生毕业后留校任教，后又考TOEFL和联系国外的大学读博士。那时没有电子邮件，也没有电子网站可查，所有的通信都是正规邮件。先是等待TOEFL成绩单的信，后来等申请学校完成后，又是等待美国大学的资助信，那时没有资助是出不了国的。所以那时就是等信，等信，再等信，邮差就是希望。

现在有了电子邮件，有了电子网站，有了手机，人们再也不用等待邮差了。相反，现在邮差带来的往往是账单，往往是你不想看到的，不想要的信息。你说说，也就是短短的30年，这到底是时变还是人变了？