我的“旧居”

大约在上世纪六十年代的中期，我的父母给我盖了一座房，以作为日后我结婚成家的婚房。

按照吾乡旧俗，儿子成年后，父母一定要先准备好一套房，然后才有可能坐等媒人登门来给儿子提亲做媒。也只有具备了这一条最低条件，农村的小伙才有可能娶上媳妇。

那时普通人家盖房的一般标准是“金镶玉”。即房子的四角用窑砖砌成四根柱，房基或三、七行或五、九行（行，读xing），意为要以十层或十四层砖砌作地基，窗户和门的四周也都要用砖包砌起来，其余墙面则以土坯充填，故名“金镶玉”。正房三间，若再能配以一间或两间的厨房，就更体面了。条件较好的人家，往往在“金镶玉”的基础上，再加一道“平窗肩”和“砖披脊梁”。所谓“平窗肩”，是指房屋前面墙基要用砖一直砌到窗台一样高，而“砖披脊梁”则是在后墙土坯外，从上到下贴满砖块，如同现在人的贴马赛克。谁家能做到这样，就可以称得上奢侈了。有了这个级别的新房，娶媳妇等于加了道保险。即使小伙子有些弱项甚或缺陷，都是不成问题的。所谓“癞汉子娶花枝”，都是在这种情况下发生的。

  比起来，我的那座“婚房”就寒碜多了。所有的木料、砖瓦全都是拆除一座旧厨房腾换下来的。仅砌了四五层旧砖做地基，刚刚露出地面，四周墙面和门口、窗口都围以拆换下来的旧土坯。木料大都尺寸不足，东拼西凑，还是不够，又添加了一些棒棒棍棍。最要命的是，

因为从木料到砖瓦、土坯都是从老屋拆下来的，所以早失去了弹性和张力。好像这些东西也是有生命力似的，用过一遍后就都乏透了，没有力道了。连那旧土和成泥后都软趴趴的，糊墙时簌簌直掉挂不住墙。整座房子与其说是盖起来的，不如说是勉强搭凑扎作起来的。

房子的尺寸也大大缩水，有一架大梁竟是用一根较粗的檩条来充当。因为短很多，只好接一块木板，下面用根木柱支撑起来。虽说也算作三间房，其实真实面积容量连两间房都赶不上，无论长度和深度都远远达不到当时的标准。

因为以上的原因，这房子很不牢固。没有几年，从房基到墙面就泛起了碱，老化的速度快得惊人。有一年过冬天老是觉得冷得厉害，后来一检查，发现有两面墙都透了缝，房基也损毁得严重。没办法，只好用些旧砖夹着麦秸泥填塞到洞隙处，外面再糊上一层泥了事。

几年后，我自己又设法搭建了一间小厨房。因为院子逼仄，小屋搭在了一处原先做过地瓜窖的地面上。有一年夏季一天，我不在家，夜里下起了大雨。第二天早晨，妻去厨房给孩子们做饭，一进门不由惊呆了，灶台连同饭锅不见了，眼前只见一个黑黝黝的大洞。当天，妻哭着带着孩子回了娘家。

我有一个同学，性颇诙谐。也许是看到我的院落房屋太过残破荒寒，不止一次地取笑我说：有了你这尊居，将来再拍日本鬼子下乡烧杀扫荡，不用另找地方做背景了。