慢慢读唐诗之贡橘

扶  兰

《全唐诗》卷463收录了两首和白居易拣贡橘诗，其一为张彤《奉和白太守拣橘》：

凌霜远涉太湖深，双卷朱旗望橘林。树树笼烟疑带水，山山照日似悬金。

行看采掇方盈手，暗觉馨香已满襟。拣选封题皆尽力，无人不感近臣心。

其二为周元范《和白太守拣贡橘》：

离离朱实绿丛中，似火烧山处处红。影下寒林沈绿水，光摇高树照晴空。

银章自竭人臣力，玉液谁知造化功。看取明朝船发后，馀香犹尚逐仁风。

倒过去又翻出白居易的《拣贡橘书情》一诗：

洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。

登山敢惜驽骀力，望阙难伸蝼蚁情。疏贱无由亲跪献，愿凭朱实表丹诚。

从这几首诗来看，这贡橘应该是出产于太湖的东西洞庭山上（《醒世恒言》卷三《钱秀才错占凤凰俦》中称：太湖中七十二峰，惟有洞庭两山最大。东洞庭曰东山，西洞庭曰西山。两山分峙湖中。），每年霜降后成熟。太湖地近苏州，因此亲自挑拣贡橘，应该是白居易任苏州刺史时的事情。三首诗对照着读，感觉白居易这首贡橘诗，就是一份随贡橘上京的例行公文，难怪得一路翻过去的时候，根本没有注意到它，完全被白居易的其它诗淹没了。

倒是另外两首诗，看起来更有真情实感一些。

橘生于淮南，分布很广。《山海经·中山经》云：“洞庭之山，其上多黄金，其下多银铁，其木多粗梨橘柚。”论者以为这里的“洞庭之山”，指的应是洞庭湖之山。《列子·汤问》又说，商汤时吴楚之国有柚，“碧木而冬生，实丹而味酸”——红色的果实，味道甘酸，显然这不是我们今天说的柚子，而是橘树。

橘的地域特性十分顽固，故而晏子有“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”一说，屈原作《橘颂》，颂其洁美，也颂其坚贞不移之本性。

古代的贡品，地域特点非常鲜明。比如说周王朝要求楚国进贡的就是南方特产的香草。只肯生于淮南的橘，成为贡品的年代很早，《尚书·禹贡》里说，大禹治水时，扬州（九州之一，包括今苏州）就曾经进贡橘柚。

唐以前，可能是南方橘树种植不广，橘子被视为少见的美味。二十四孝中有一个故事叫做“陆绩怀橘”：

陆绩，三国时吴人也。官至太守，精于天文、历法。其父康，曾为庐州太守，与袁术交好。绩年六，于九江见袁术。术令人出橘食之。绩怀三枚，临行拜辞术，而橘坠地。术笑曰：“陆郎作客而怀橘，何为耶？”绩跪下对曰：“是橘甘，欲怀而遗母。”术曰：“陆郎幼而知孝，大必成才。”术奇之，后常称说。

这个故事写的不只是陆绩的聪明孝顺。袁术是当时顶级豪门袁氏的领袖之一，他招待好友庐州太守的幼子时，特意命人拿出橘子来——显而易见，这橘子不只是因为甘甜就够资格由袁术拿出来招待好友家的小客人，还得要够稀罕，才配得上主人的身份和这个待客的场合。

南朝刘峻给朋友送橘子，很郑重地写了一篇《送橘启》：南中橙甘，青鸟所食。始霜之旦，采之风味照座，劈之香雾噀人。皮薄而味珍，脉不粘肤，食不留滓；甘逾萍实，冷亚冰壶。可以熏神，可以芼鲜，可以渍蜜。毡乡之果，宁有此邪？

他说：这南方的橘子（古人似乎橙柚柑橘不分？），是青鸟喜欢的食物——青鸟是仙鸟，西王母的信使，青鸟所食的橘子，就如凤凰所实的竹实一样，也沾了几分仙气；霜降之后成享，就可以摘食了；橘子外表华美，光照四壁，劈开后香雾袭人，皮薄，味珍，那白色的丝络不会粘手，果肉没有半点渣滓；味道特别甘美（萍实指的是甘美的水果），汁水冰凉。它的芳香可以提神，可以作为吃鱼的佐料（苏迷《洞庭橘：名扬天下始于唐朝》一文解释说，芼鲜，就是把橘子皮切成细丝，用来作为吃鱼的佐料），也可以用蜜浸渍了再吃。游牧之地（毡乡），有这样的水果吗？

刘峻这位朋友，应该是在塞北吧？这篇色香味俱全的短文，结尾于赤裸裸的炫耀，写的可真是够拉仇恨的。

唐宋时期，太湖的洞庭橘成为贡品，时人描写者甚多（苏迷《洞庭橘：名扬天下始于唐朝》http://www.360doc.com/content/16/1130/21/5701732_610860179.shtml），此处不再赘述。

明代的时候，洞庭橘仍有盛名，《本草纲目》载：“橘非洞庭不香。”不过珍贵程度已大大下降。

《初刻拍案惊奇》卷一《转运汉遇巧洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳》里，一个倒霉的苏州商人文若虚，破产之后，同伴们见他可怜，带他出海散心，上船前文若虚用别人送他的一两银子买了一篓洞庭红橘，准备到船上解渴，没想到在海外吉零国，被当成稀世珍品抢购一空，卖了一千多两银子。回国途中他又偶然拣到一个大乌龟壳，回到福建后被一个波斯商人用五万两银子买去，原来这壳中有很多珍珠。他用这些钱在沿海重置家业，娶妻生子，从此家道殷富不绝。

从这个故事里来看，洞庭红橘已经大量种植、收获季时随处可见了：

信步走去，只见满街上叫卖的橘子，鲜红似火。原来广橘福橘，名播天下。太湖中有一座洞庭山，地暖土肥，与闽广无异，所以洞庭山有一种橘树，名叫“洞庭红”，颜色和广橘福橘相似，香气也相同。只是刚摘下来的时候，略有些酸味儿，后来熟了，也一样甜美，价钱却只有福橘的十分之一。若虚见了，心想：“我一两银子买得一百多斤，在船上可以自己解渴，还可以分送一些给朋友们，用来报答众人助我。”

按百度百科的介绍，太湖洞庭山的橘子品种很多，有早红、朱橘、了红、福橘、橙子、香圆、黄皮橘、西山大橘、温柑等等。以早红、了红产量最多。“早红”皮簿早熟，中秋后开始转红，上市较其他品种早，颇受人青睐。“料红”大小均匀，耐贮运，立冬后采收，可贮藏至来年二月，照样色泽鲜艳，味甜汁鲜。

这个故事里的洞庭红，应该就是“早红”或者“料红”，又以耐贮运的“料红”可能性更大一些。

一两银子买一篓洞庭红橘——明代一两银子的购买力如何？现代的换算，基本上每种算法都有不同答案。有的说明代中期一两银子大概相当于今天的600-800元人民币，也有的用米价（有统计说，明神宗万成年间，一石白米价格是0.7-1两白银）来折算成100-200元，不过今天的米价，因为粮食产量比较高、供给比较足，恐怕比明代中期的米价实际上要低。也有统计说明代一两银子大概相当于今天的400元人民币，这个数值比较居中。

这么看来，一两银子买一百多斤洞庭红橘，这橘子从我们今人的角度来看，算是比较实惠的价格了。而从那倒霉商人文若虚的心理活动来看，也没觉得这是什么投资冒险，就是寻常上街买点普通水果回来准备自己平时吃吃，再招待招待客人。

白居易亲自上山拣选贡橘、和他的友人们写贡橘诗时，应该没有想到过这贡橘飞入寻常百姓家的情形——据说白菜在唐代也还是美味，经霜的大白菜叫做秋菘，与春韭并列为时鲜美味。