慢慢读唐诗之旧时燕

扶  兰

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

——刘禹锡《乌衣巷》

在这首诗里，刘禹锡叹息的，是旧时王谢不可见，乌衣巷已是寻常百姓的居处，只有燕子，年年归来旧处筑巢，浑不知人事变迁。

燕子习惯在春天回到前一年的旧巢处筑巢，哺育雏燕，直到雏燕长成，差不多也该飞往南方越冬了，直到第二年春天，重返旧处，衔来初融的春泥与去冬的落枝，筑成新巢，开始新一年的生活。

于我们而言，幼年时的记忆，在读到“旧时王谢堂前燕”、“泥融飞燕子”、 “谁家新燕啄春泥”、 “微风燕子斜”这些诗句时会复活，会变得格外鲜明。在我们的记忆之中，燕子归来，带来的是春暖花开的明媚，带来的是柳枝轻拂池塘的绿意，也带来仿佛故友重逢的欣喜。

这是属于诗的形象，也是属于山水田园的形象。

说起来，我们所住的校园，依山傍水，绿化很不错，也算是鸟语花香了。

校园里的鸟大概是因为危机感不够，似乎都挺笨的，见人来不知飞走，总要等到实在太近、几乎抬脚就要踩上去的时候才扑楞着翅膀飞上旁边的矮树枝。这么笨的鸟多半是喜鹊，常见它们吃得肥嘟嘟如同鸽子一般，趾高气扬地在草地上漫步，仿佛它们才是这一片草地的主人。

草地上和树丛里偶尔也能看到戴胜鸟——一度还把它错认成啄木鸟了。

麻雀的心眼似乎更多一些，不怎么怕人，但往往是隔了玻璃窗，站在窗外的铁栏杆上啾啾鸣叫，梳理羽毛，间或镇定地与人对视，还曾经在我们家的通风管道里做了一个窝，遮风挡雨，又安全又温暖又舒适，可惜后来不知去向了，也许是找到了更好的宿处？又或许是夏季里通风管道太湿热？

然而，在满园叽叽喳喳的鸟雀之中，很长一段时间里，都没有看到曾经常常依人而居的燕子。

某一年，一栋实验大楼的屋顶下，一对燕子筑了巢，引来不少看新奇的学生。可是第二年，那对燕子没有回来，从此以后再没有出现。

燕子到哪里去了？为什么不肯回来？

在城市的高楼大厦之中，已经有不少鸟儿找到了新的生活方式，曾经看一个纪录片，拍的就是在城市中生活下来的鸟兽，一只鹰选择了高高的楼顶尖塔栖身，将一栋栋高楼，变成了它的丛林；一对獾选择了某个公园的灌木丛，活得有滋有味。

燕子呢？

它是不是仍然不能、或者是不肯适应这个日新月异、钢筋铁骨的城市？

在许多年以前，曾经见过一对燕子，筑巢在老家一个国营商店宽敞高大的营业厅里——老家的习俗，燕子肯在你家房子里或者你家屋檐下筑巢，是一件喜庆的事情，所以老辈人家从来不许孩童拿着竹竿去捅燕巢，因而，高大的厅堂里有燕巢，这不是什么稀奇古怪的事情。

那一个夏日的午后，大厅正中央的天花板上，新装的大吊扇呼呼地转了起来，习惯了挨着天花板在大厅里穿梭的燕子，不知道这是什么东西，照着原来的飞行路线，从大门飞进来，飞向自己筑在天花板角落里的巢，然后，一只燕子被吊扇急旋的叶子打了下来，掉在地上，再不能动弹，留下另一只燕子，在不远处惊魂未定地盘旋。

这一幕长久地藏在心头，很多年以后，回想起来，恍然明了，原来，那是山水田园时代的燕子，被这个时代击伤翅膀的见证。

在曾经年年归来的地方，它已经找不到旧日屋檐，找不到湿润的春泥。

那么，不如归去。

当年的诗人若是旧地重游，会否惆怅感慨：

旧时王谢旧时燕，音容渺茫皆不见？

不过，近些年来，燕子的身影，又重新出现在我们的视野里了。

离家不太远的南湖一角，截出了一个小公园来，环湖修了绿道，湖岸改建成了自然岸，自然岸与人工岸的区别，还是上个图大家对比一下：

（左图：武汉南湖；右图：武汉东湖。照片均来自百度。不过南湖也只有一部分是自然湖岸，主要就是在角落里的南湖公园那一片。）

也只有这样的自然岸，才会有谁家新燕来啄春泥吧？

所以很惊喜看到，湖上燕子三五成群，掠水而过——隔得有点远，仔细辨认了一会，才从那标志性的剪尾和飞翔姿态上确认，的确是久违的燕子。

环湖都是一大片居民小区，也许它们的新巢，就在那钢筋水泥的高楼之上？

校园东边的南湖，也是人工岸，不过校园里面颇有几处可衔泥筑巢的池塘，而且校园南边的野芷湖，有很长一段自然岸。

因此，在老校门商业区的商业大楼一楼大门里的过道里，看到过道上空飞来飞去、在天花板横格里栖息的燕子时，其实并不是不可思议。

这一窝燕子应该是今年才搬来的，经常见到的是一只嘴角嫩红的小燕子，大燕子大概是出去觅食了。

《红楼梦》里有一段话，是黛玉对紫鹃说的：“你把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香，就把炉罩上。”

在这个过道里栖息的燕子，倒不需要等着主人开门开窗才能出入了。