学习过程中，最难学的是什么？知识？技术？技巧？方法？杨振宁先生说，都不是，是taste。何谓taste？杨先生将其译成“品味”，有时干脆不译，把原文直接搁在文中；我觉得把“taste”译成“鉴赏力”可能更贴切一些，但是没把握，干脆在标题里保留原文。

我为此查了《英汉牛津双解词典》，发现“taste”的最后两个释义为：“④liking or preference，爱好，嗜好；⑤ability to perceive and enjoy what is beautiful and harmonious, or to behave in an appropriate and a pleasing way”，鉴赏力，审美力，欣赏力，适度而得体的举止。杨先生所说的taste的含义大致在上述两者之间。

且听听杨振宁先生是怎么说的吧！

到香港第一周，我就买到了三联书店（香港）有限公司刚出版的《杨振宁传（增订版）》，作者是为爱因斯坦写传的物理学家杨建邺。这是迄今我见到的最好的杨振宁传记。此书中提及，1986年吴大猷先生的《量子力学》问世，杨振宁先生为之写前言，其中写道：

“这本书是吴教授在量子力学50年来教学中经验的总结。……在其他教科书中人们能够找到拉曼效应、自发电离和在海森伯表象早期思想下，对组态相互作用的讨论吗？我相信，见识这些课题，能在认识什么是物理方面形成学生的一种品味，而这种品味比技术更重要。但通常在研究生课程中人们注重的是技巧和技术。”

杨振宁认为，培养学生的品味，比纯粹的知识、技巧和技术更重要，而他本人在西南联大学习期间，从吴大猷先生那里不仅学到了物理学的知识、技巧和技术，还领略到了物理学深层次的内在的美与和谐，从而培养了自己的品味。（参看[1]，第97页）。

1995年，杨振宁在与上海大学生谈治学之道时说：

“一个做学问的人，除了学习知识外，还要有taste，这个词不大好翻译，有的翻译成品味、喜爱。一个人要有大的成就，就要有相当清楚的taste。就像做文学一样，每个诗人都有自己的风格，各个科学家，也有自己的风格。我在西南联大七年，对我一生最重要的影响，是我对整个物理学的判断，已有我的taste。”

同一年，他在《读书教学再十年》一文中写道：

“一个人在刚接触物理学的时候，他所接触的方向及其思考方法，与他自己过去的训练和他的个性结合在一起，会造成一个英文叫做taste，这对他将来的工作会有十分重要的影响，也许可以说是有决定性的影响。当然，还有许多别的重要因素在里头，比如说机会也是一个非常重要的因素。……而这个taste的成长基本上是在早年。……”

接着，他举了一个例子。他曾遇到过一位年方15岁的很有天分的少年，两人有过一次谈话，他问了少年几个量子力学的问题，后者对答如流，于是他接着问：“这几个量子力学问题，哪一个你觉得最妙？”却得不到回答。杨先生判定：“对他讲起来，量子力学就像是茫茫一片。我对于他的看法是：尽管他吸收了很多东西，可是，他还没有发展成一个taste。这就是我所以觉得他的前途发展不能采取最乐观的态度的基本道理。”杨先生认为，学一个东西，要了解它的意义，要欣赏它，认识其要点之所在，懂得其美妙之所在，为之“跟人辩论而不放手”，不然就“只是学了很多可以参加考试得很好分数的知识，这不是真正做学问的精神。”

我认为，杨振宁先生的这些话对青年学子有振聋发聩的作用！

读了《杨振宁传》以后，我越来越感受到，杨振宁之所以成为蜚声海内外的大物理学家并非偶然，除了他有得天独厚的天资和成长环境之外，他的沉着冷静的个性和对科学（特别是物理学）的全身心的热爱，他的早早造就的taste，起了极大的作用，因此，对研究方向的选择，他有自己独到的见解，他热衷于发掘物理学的内在美和与和谐，从不随意追逐热门课题。2009年7月，他说：“如果一个人能够关注自己喜爱的东西，……那就迟早会有结果的。”这也许是他成功的秘诀。

我回顾了自己的成长历程，只感到惭愧：我形成自己的taste太晚了！在学期间，曾得到一些名师的指点，对于他们的学术成就和授课能力，一直心向往之，但对他们的欣赏还只停留在表观层次，或者说，感到可望而不可及。比方说，在大学里，听谷超豪先生讲空气动力学；做研究生时听郭永怀先生讲边界层理论。只觉得他们讲得好，听起来很受用，但是远未形成充分的taste。

我逐步有了一点taste是近二十年的事情，从开始认真学习科学方法论之后，在对我国力学事业先驱者进行深入研究之后。

这里说一说我学习并鉴赏钱伟长先生的博士论文的体会。两年半以前，钱先生辞世不久，网上就出现贬低他的博士论文的言论，迫使我进一步细读了这篇论文，去年在出版《钱伟长文集》时，我又对这篇博士论文做了较为深入的研究，从科学美的角度对之做了鉴赏，并发表了一些评论文章（参看以前的博文）。去年下半年，我认识了力学界的一位青年才俊，他对现代几何学及其在力学中的应用有深入研究，并从张量分析和黎曼几何的角度重新审视了钱伟长先生的博士论文，给出的评价高于我的认识。他还给我讲了他的新的研究思路。我觉得自己的taste还不如他，真是后生可畏啊！

愿朋友们像优秀学术前辈那样，早早具有自己的taste！

参考资料：

1、  杨建邺，杨振宁传（增订版），三联书店（香港）有限公司，2012.10。

写于2013年3月15日，香港