进步真的存在吗？

威廉·布莱克说透过一粒沙看世界，把渺小的沙粒跟浩瀚的地球联系在了一起。与之相似，美国国立卫生研究院的院长，弗兰西斯·柯林斯博士，本周针对美国国家卫生院资助申请的要求发表声明，从他的声明中可以发现一个历史遗留的哲学问题：进步这种东西真的存在吗？

一眼看过去，声明的标题，【基础科学：进步的基石】，其实已经给出了确定的答案：进步不仅存在，而且进步还是有益的。

这份声明是为了坚定研究院对基础研究的支持，这种基础研究往往不带明显的功利性，首要目标是为了更好地理解某种现象。与之相反，应用研究则是为了特定的和实用的目标，例如提升某种疾病的治疗水平。应用研究致力于改善我们的生活，这一点毋庸置疑。但是，现在基础研究的重要性和实用性也开始受到越来越多的关注，而且越来越多的人开始相信，在对世界有了更全面的了解之后，改善世界就是自然而然的事情了。

但是基础研究真的有这么大本事吗？

近现代历史上相关的正反例不少：抗生素与核武器，疫苗与全球变暖，干净的饮用水与真人秀节目。不管怎样，大多数人（包括我自己）都不会怀疑进步的力量和好处。但是有人把基础研究形容成一个有轻微自我毁灭倾向的孩子，必须密切监视，这才是最糟糕的。在一片赞美声中，国立卫生研究院的声明发出了异议，不过这种异议并不代表大众观点。

弗兰西斯·柯林斯博士

资助申请有套路

在斯坦福完成学业之后，我成了NASA的一名外空生物学家。在面试NASA的过程中，我学会了两招。

一招是让其他研究者确信我不想去外太空。大多数研究人员都想去航空飞机或者国际空间站执行任务，但是名额有限。我向他们保证我不想跟地球轨道沾边，更希望在NASA后院的咸水池做研究。

另一招是，在申请资助的时候，如果可以的话，应该说项目没有资助的话宇航员就会死翘翘。这并不是威胁（虽然我觉得是可行的），因为这的确是一项实用的、生死攸关的研究，对推进载人航天飞行至关重要。

无独有偶，美国国立卫生研究院要求资助申请书中必须包含一份公共卫生声明，以“确保对项目在提高公共健康方面的潜力描述得清晰明确”。

这可就吓坏了那些预算有限的研究人员和项目组，如果研究项目无法对公共健康即时作用，就意味着可能没法得到资助。虽然没有明确地这样说，但是进步的观念认为必须以这种约束方式来框定一项研究的目标。所以就有了柯林斯博士本周的这份声明，同时他也保证美国国立卫生研究院会致力于推进基础研究。当然，标题中所使用的“进步的基石”一词是对现在已有进步的充分肯定。

进步观念伴随基督教哲学产生

这种比喻进步的方法好像是最近才出现的，希腊的那帮哲学家们可能不会支持这种观点。柏拉图认为，虽然政府会逐渐推动社会的进步，但这种进步本质上是不稳定的，人们并不是朝着美好未来在前进。用周而复始来解释人类历史上的起起落落似乎更为大众所接受。实际上，希腊神话就曾暗示人类正从以前的黄金时代跌落，特洛伊的英雄史诗发生在青铜时代，雅典希腊人的全盛时期是铁器时代。这是一种倒退，而不是进步。而且，更糟的还在后头。

在人们奔赴美好前程的过程中，进步的观念可能是伴随着西方的基督教哲学产生的。圣·奥古斯丁认为圣经记载的事件，尤其是基督的出生和复活，都是在固定的时间发生的。因为存在这些记载过去轨迹的里程碑，历史就不可能周而复始。然而现代观点认为进步、推动人类前进的力量是启蒙运动的产物。

十八世纪中期，上帝创造了人类并委派教会和国王来统治世界，这种观点不再受到大众的欢迎，人们开始相信自己具备自我领导的能力。在指引人类前进的明灯之中，科学无疑是最耀眼的一盏。当然这场运动也不乏反对者，20世纪早期的卢德派就不相信进步带来的恩惠。启蒙运动时期有一种说法叫做“高贵的野蛮人”，歌颂的就是没有遭受进步影响的品德高贵之人，表明了这一立场：更复杂的社会结构和技术的兴起并不会改善我们的生活。

应该在一个更简单、更公平和更自然的基础上重建文明，这句话经常跟卢梭联系在一起，其实卢梭并没有说过这句话。卢梭曾自信满满地给启蒙运动的领袖和推动者伏尔泰寄了一份其处女作，来表述自己的观点。伏尔泰回复说，“从来没有人有如此的才智让我们变得愚蠢，读了您的作品，就会想四肢着地爬行。但是，我已经丢掉这种习惯有六十年了，而且很遗憾，我已经不大可能恢复这种习惯了。”他在信的末尾还附了一份诚邀卢梭一起去老家瑞士宣传启蒙思想的请求，“……您应当回到……您的故土，呼吸家乡的空气，享受自由，跟我一起畅饮当地新鲜产的牛奶，在大自然中悠然徜徉。”

威廉·布莱克说我们可以透过一颗沙粒看到整个世界，这就表明他和卢梭是一个阵营的。他在《伦敦》一诗充分表示了他对伦敦街道的蔑视。

我看见每个过往的行人，

有一张衰弱、痛苦的脸。

每个人的每声呼喊，

每个婴孩害怕的哭号，

每句话，每条禁令，

都响着心灵铸成的镣铐。

布莱克写了不少关于文明影响的诗，这还不算是最凄惨的一首。

公平性

跟布莱克一样，我们也可以试着去看我们身处的世界，不是透过一颗沙粒，而是透过NIH资助申请标准的公平性。有些人相信科学是一种最终带我们走向美好未来的力量，他们反感公共卫生声明的功利性和强制性，但是NIH却持相反态度。这份声明中附带的说明解释道：申请者要描述“在长期或短期内，此研究对发展生命本质和行为相关的基础知识有何帮助，以及如何应用这种知识来改善健康、延长寿命、减少疾病和残疾。”

正如前文所说的，这份解释性的声明取了一个“基础科学：进步的基石”的标题，估计是担心我们不知道他们的立场吧，现在NIH开始跟我们一起大唱进步的颂歌啦。

虽然柯林斯博士的这封信表明了支持伏尔泰和进步的立场，但是也没有结束伏尔泰与卢梭之争。相比以往的任何时候，我们现在都有更多的证据来证明文明和技术的危害性。尽管如此，大多数人还是认为知识和技术多多益善。这是不合逻辑的有害思想带来的产物吗？还是合理正确的？还是信仰问题？也有可能三者兼有。

（本文为Dr.Brain Ring 原创，小编编译，点击http://charter-of-the-genome.org/2016/04/03/all-the-world-in-an-nih-grant-application-form/即可阅读原文。如有转载需求，请联系yangqiao@idna.com.cn。）