在一个平行于我们的世界里，人类发展最宝贵的资源就是一头大象，可惜人类都是瞎子，不能像我们一样看到它。最初，由老牌科学家亚里士多德研究大象。他说大象总体上是一个不均匀的球体，球面称为皮肤，一些凸起存在于球面上，分别称为牙、耳朵、腿和尾巴，其中最坚硬、也是对人类最有用的部分，就是牙。

人类对亚里士多德的理论不是特别满意，经过讨论，多数人认为，应该将大象的皮肤和各个凸起暂时分开，逐一开展深入的研究。于是，人类派出了最厉害的几个科学家，他们是孔子、韩非子、墨子、庄子和老子，称为五子，分别研究大象的牙、耳朵、腿、尾巴和皮肤。他们带了很多学徒，个个勤奋，由于空间相对狭小，用普通话吵吵嚷嚷、挤成一团，还吸引了很多围观群众东蹿西跳，好不热闹！为了规范大家的行为，五子约定，大家必须排队进入各个专业场地，而且只有按照标准格式撰写并发表论文，研究成果才能得到承认，新来者只能站在前人的后面继续研究。人类政府也出台了很多政策来维护秩序。如此一来，大象的周边隔离出几条道路，科学家都老实的排列在路上，尽管人数越来越多，道路延伸的越来越远，整体上井然有序。

经过五子的发展，产生了牙学、耳学、腿学、尾学和皮肤学5大科学门类，略有分支和交叉。其中孔子领导的牙学成就最大，他们发现了象牙的再生因子，具有难以估量的经济价值，得到人类社会极度重视，引用率前5%的论文都是他们发的，几乎包揽最诱人的“贝尔”奖。其他学科当然各有千秋，只不过庄子派的尾学似乎只有纯学术价值，像样的成果很少，逐渐式微，弟子们绝大多数改换了门庭。由于人才济济，牙学不得不开辟出牙尖学、牙干学、牙根学等分支，以便能够做到公正的分配研究资源。耳学发展得也不错，因为韩非子很会说服政府部门资助，建立了左耳学和右耳学。

逐渐的，每门学科都发展了自己的地方语言，相互之间已经完全听不懂在说什么。即使是同一门学科，例如左耳学和右耳学，互相之间也不太能够听懂。这群科学家的身体距离很近，也能打招呼请客吃饭，但只要说到科学，他们之间的距离就很远，以至于连翻译也不能让他们真正理解。科学越发展，不同学科的科学家之间距离越远。实际上，后来的那些科学家只认识周围的极少数科学家，而且基本上没有真正接触过那头大象。一个科学家一辈子的研究范围，也不超过那头大象体积的0.01%，哪怕那些号称大师级的科学家也是如此。

   某天，有个好事者看到尾学那条路上几乎是空的，偷偷混进去，在大象尾巴上拔掉了一根毛。没想到，这根毛连着宇宙的虫洞，大象就如我们这边泄了气的皮球，立即摊在地上成为一个二维物体，牙也不见了。从此，那个世界陷入了科学的黑暗世纪!