SME的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/beckzl 他们的故事才是对科技最好的诠释,关注科技故事。微信公众号:SME

博文

在10000米高空,以肉身穿过狂暴的积雨云是怎样一种体验?

已有 2480 次阅读 2019-10-22 22:13 |系统分类:人物纪事

穿过云层,是怎样一种感觉?动画片中像棉花糖一样的柔软云朵,总是引人遐想翩翩。

但如果穿过的是一团狂暴的积雨云呢?上个世纪的一名飞行员,就有过这种特殊的经验。

一次事故,他被卷进万米高空的雷暴云中。在漫长的40分钟内,他也经历了爆炸性失压、极度低温、被冰雹狂砸、差点淹死在云里等各种恐怖体验。

但幸好,这位“骑过雷电的男人”活了下来,还顺便打破了两项纪录。

1959年的一个周日,我们的主角美国海军陆战队飞行员威廉·兰金(William Henry Rankin)正在进行一次的飞行训练。

按照原计划,他将驾驶一架“F-8十字军战士”战斗机完成任务。当时与他同行的,还有另一架F-8战机。

他们只需从北卡罗来纳州向北飞至马萨诸塞州的威茅斯海军航空站,然后再原路返回,任务就完成了。这种日常飞行,对他们来说已经是驾轻就熟。而且,这几天的天气都近乎完美,一片祥和宁静。

威廉·兰金(William Henry Rankin)

但唯一倒霉的,就是在弗吉尼亚南部大约1万到1.2万米的高空处可能会有雷暴云。这将挡住他们的去路

不过,这也是再常见不过的天气现象了,问题不大。他们只需在撞上这团积雨云之前绕行,就万事大吉了。例如飞机可以爬升至雷暴云的上方飞行,就能安全地躲开这一拦路虎了。

经过一系列的飞行前系统和仪器检查后,两架战机就起飞了。来到弗吉尼亚时,兰金果然看到了那团的“黑暗、巨大且滚动着的雷暴云”。按照预期,两架战机也爬升到了13700米高的云层,并在14600米的高度稳定了下来。

F-8战机是美国海军第一架超音速舰载机

此时,兰金瞥了一眼手表,还差一点就到晚上6点了。但与此同时,他也从仪表盘中发现引擎有点不对劲。飞机先是掉落一些高度,之后再爬升回先前的飞行高度。

随即,兰金便听到了从引擎处传来的一声巨响,红色的“FIRE”警告灯马上亮起。而转速计的指针也迅速降至0——飞机完全熄火,失去了动力。

本来,兰金可以启动辅助动力涡轮机,这能帮助维护飞机的电气和液压控制系统。但屋漏偏逢连夜雨,驾驶仓内的控制杆竟然在他手中折断了。是的,就这么断掉了。

彻底失去动力的飞机,很可能会陷入无法控制的高速旋转状态。在这种情况下弹出驾驶舱,无异于自杀。所以现在,兰金只剩下最后一个选择,那就是趁飞机还未完全失控之前弹射出舱

因为受过专业训练,兰金很果断地拉下了弹射把手,抛弃了故障的F-8战机。只是,在14000米的高空处无保护地弹射,也不过是一种更“复杂”的自杀方式罢了。

当时,他身上只穿戴着轻便的飞行服和简易的头盔。而且一出舱,他左手的手套就直接被强烈的气流扯掉了。

飞机舱内的温度大概是23℃。而海拔高度每升高1000米,温度就降6℃。当时的舱外温度,已低至零下-48℃

他身上所有暴露在外的部位,脸、脖子、左手、手腕和脚踝都因极寒而剧烈疼痛。这是一种类似于被火烧的体感,他感觉自己就像被点着了一样。

人体在各个海拔高度能承受的极限

而温度低之余,14000米高空处的风速更是惊人,可谓刀刀入肉。所以说兰金的体感可比实际温度要低得多。很快,他的身体被冻僵,没有手套保护的左手更是彻底失去了知觉。

除了极寒,更可怕的还是爆炸性的减压。当周围环境压力急速下降,人就要遭殃。兰金的腹部迅速膨胀了好几倍,他低头一瞥感觉自己就像是怀胎了10个月。

另外,严重的减压症还使鲜血从他的五官喷涌而出。他明显地感受到自己的眼球快要掉出来,耳膜就要被撕裂,整个身子都在痉挛。

但越是在危急关头,兰金也表现出了惊人的求生欲。从弹射出舱后,他就一直强迫着自己保持神志的清醒。

尽管左手被冻僵,但他也一直尝试着控制右手,想要抓住那在风中飞舞的氧气面罩。

他知道,没有氧气面罩的5分钟供氧,人类在高空中很快就会窒息而亡。而抓到氧气面罩后,兰金才敢松一口气。现在,他就等着降落伞打开了。

二战时期的氧气面罩

一般来说,降落伞预计会在3000米高度自动打开。但兰金看了一下手表,时间早就过去4-5分钟。如果按照自由落体的速度,降落伞早该打开了。

尽管没有工具能准确测出到自己的下落速度,但理论来说,只需要几秒钟兰金的身体就能达到自由落体的极限速度,以每分钟3000米的速度下落。所以说,他的高度早就低于3000米了,但降落伞仍旧没有要打开的迹象。

这时兰金就有种不想的预感。周围灰蒙蒙的云层,让他什么都看不见,更别说是判断高度了。如果降落伞真的失灵了,他将毫无悬念地撞上地面,死无全尸。

一想到这,兰金就有一种想要手动打开降落伞的强烈冲动。但他还是忍住了,在这种恶劣的环境下,他还是选择了相信自动开伞器,而不是自己的预测。

而且,提前开伞比没有开伞的死法还要恐怖。被降落伞长时间地吊在高空中,低温、缺氧和减压的综合作用会让他在未碰到地面之前就暴毙。

就在兰金的一番心理挣扎时,降落伞终于打开了。

理论来说,降落伞打开后,便会以每分钟几百米的速度下降。这样算下来,大概10分钟后兰金就能重新拥抱大地了。

但是,从四周袭来的“冰雹”和震耳欲聋的雷电声,却让他想起了那团雷暴云。他这才想通,原来是强烈的上升气流,使他的下落速度降低了。这也是为什么这么久了降落伞还迟迟未打开的原因。

然而,往深处想他也觉察到了一个更让人绝望的事实。在雷暴中,气压通常会低于同一高度的其他地方。降落的自动开伞器,会通过传感器感知气压来控制开伞的。但从目前的情况看来,降落伞因未知原因,非但没有延迟了打开,反而是提前打开了。

开伞时,他离3000米的海拔高度还差得远。此时,背着展开降落伞的兰金,很可能还在接近万米高的雷暴云里。而他接下来面对的,才是真正的地狱。

这只巨大的怪物,肆意地拖拽着兰金的降落伞。兰金的身体,就是一个被人扔到洗衣机内的破布娃娃。冰雹、雨水、雷声、闪电不断地对兰金进行轮番攻击。

我们在地面上看到的闪电,都比雷声先行。但在雷暴云内,兰金看到的闪电和听到的雷声是完全同步的。因为距离太近,雷声震得他的牙齿和骨头都在打颤。

此外,兰金还要接受冰雹和雨水的连环攻击。冰雹砸在他的头盔上,不断地发出噼里啪啦的爆裂声。

而雷暴云里的雨,和我们在地面感受的雨也是完全两个概念。在雨水丰沛的雷暴云内,兰金时不时就会被一大团雨水包围住。如果不屏住呼吸,他很快就会因为呛水而死。

当时的兰金,就已经想象过这一诡异的死法。他的尸体最终回到了地面,尸检时却发现肺里全是水。一个人在天上被淹死,确实是闻所未闻见所未见。

但兰金还是熬到了最后。因为戴着头盔,他并还没被冰雹砸晕,仍保持着清醒的神志。最终,他落在一片树林里,降落伞被挂在了树梢上。

再看一眼手表,时间已经是6点40分了。因为降落伞的提前打开,兰金落地时间也从原来的10分钟变成了40分钟。这40分钟,便是历史上跳伞的最长降落时间。而兰金,也成了世界上第一位肉身穿越雷暴云的人类。

挣脱了降落伞后,顽强的兰金还走了很长一段路才找到了公路,寻得了帮助。被送往医院时,检查发现他的身体已出现了严重的内出血、骨折与冻伤。

坠机现场出现了一个大坑,但却几乎找不到坠毁飞机

在坠机后的一小时,救援人员就赶到了飞机坠毁的现场。

搜查人员发现了淹没在黑夜中的飞机残骸。尽管在猛烈的撞击下,飞机几乎人间蒸发,但关键证据还是被找到了。发动机驱动的燃油泵,表明飞机的涡轮确实被卡主。而这也证明了,兰金选择弹射出舱是最正确的做法。

被送往医院的兰金

可谓大难不死,必有后福。经过半个多月的修养,兰金就回到了工作岗位,并且活到了89岁的高寿。

William Rankin.Wikipedia

William H. Rankin.The Man Who Rode the Thunder .1960

"Rankin's F8U Crusader". Check-Six.com. July 17, 2015.




http://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1203060.html

上一篇:活着不好吗,动物为什么要进化出死亡?
下一篇:从太空都能看见的大规模虫害,只因151年前一场昆虫实验

3 范振英 张学文 孙颉

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (0 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2019-11-17 15:27

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部