本内容由【SME科技故事】公众号原创，未经授权禁止转载

SME科技故事出品

微信ID：SMELab

相信许多人童年都经历或见识过这样的场景：

体育课上突然两腿发软、摇摇欲坠，这时候老师会关切地询问你是不是贫血，或许还会叮嘱你让家长多给你吃些猪肝。

现在看来，贫血是十分常见的小病，可能多补充些含铁营养物质就能康复。

但在大约一个世纪前，患上贫血的病人也许面临着死亡的威胁。

要问怎样能治愈？一位医生让病人服用呕吐物，才开辟了治疗新方向。

贫血这种最常见的血液病，影响着全世界约三分之一的人。

在多达400多种病因中，缺铁性贫血症是最常见的一种，幼婴和妇女群体都更容易患上。

就在2013年，全球近10亿人患有缺铁性贫血，其中18.3万人因此而死亡。

另外还有一种缺乏维生素B12的恶性贫血也十分常见。

看到这里也许很多人不敢相信贫血竟然还会导致死亡？从小不就被教导多吃猪肝补铁、补充维生素B12就能避免贫血吗？

而更触目惊心的是，在100年前，患病人数和死亡人数基本是对等的。也就是说，当时患上的贫血相当于无药可救的绝症。

猪肝炖汤是许多人童年必不可少的补品之一

贫血症患者通常会感觉到疲倦、虚弱，呼吸变得短促困难，运动能力也减弱了许多。

这其中包含着复杂的多元化成因。

如果血液中红细胞或血红蛋白数量减少，或者是它们携带氧气的能力减弱，那么没有充足的氧气供给全身的细胞使用，就会出现贫血症状。

要解决这个问题，那么就提高供氧能力。铁是血红蛋白的重要组成部分，低铁水平直接导致了血红蛋白掺入载氧功能减弱。

所以从饮食中摄入铁元素，确实是治疗缺铁性贫血一大简便有效的方法。

维生素B12是一类含钴的化合物，它也能促进红细胞的形成和再生，预防贫血。

红细胞

但这个现代人大多通晓的医学知识，它的发现过程却充满着令人窒息的恶心感。

如果不是有人曾接受服用呕吐物的方式治疗，也许还有更多人因为贫血而死去。

20世纪初，人们已经注意到恶性贫血引发的死亡率居高不下，开始着手研究攻克方法。

一位从哈佛医学院博士毕业的美国医生，乔治·迈诺特，也是当时投入研究的一员。自从毕业后加入医学研究所，他专注于研究血液疾病，而最主要的课题是如何抗贫血。

他首先是从文献中找到治疗的新思路——贫血可能和营养不良有关。

于是他尝试让患者服用各种营养物质，这才发现，猪肝竟然表现出还不错的疗效。也就是这一发现，迈诺特打开了食物治疗恶性贫血的医学大门。

1926年，他把自己的研究发现整理成论文发表，引发了医学界的一场轰动，一个举世瞩目的诺奖也正在向他招手。

于是更多的研究者看到这个方向上的希望，纷纷投入研究。

乔治·迈诺特

其实迈诺特作为研究贫血的先驱，本身也是先进医学的直接受益者。

1921年，35岁的迈诺特被诊断出患有糖尿病。当时糖尿病也是一种致命的疾病，他的诊断医生曾预估迈诺特可能会在一年内死亡。

而就在同一年，两位加拿大医生刚好发现了胰岛素，这是如今控制血糖含量的高效药物。

在新型药物的风险与疾病致死的危险面前，迈诺特决定选择前者。

于是他幸运地活了下来，也才有了后来发现贫血治疗方法的故事。

胰岛素

但是虽然迈诺特发现可以用肝脏治疗贫血，当时解释不了治病原理。

有的人从来不吃肝脏，为何却免受贫血病害？肝脏中到底是什么物质在发挥什么作用？

即便谜团还未完全揭开，但这项成就也足以让他与另外两位医学家获得1934年的诺贝尔生理学或医学奖，以奖励他们发现贫血的肝脏治疗法。

即使期间有一位医生发现了治病原理的一丝端倪。

这位医生叫威廉·卡斯尔，他是那位生物课本上介绍用果蝇做遗传学实验的“现代遗传学之父”的儿子。

年轻时的威廉·卡斯尔

说起来，卡斯尔还算是迈诺特的下属。

就在迈诺特发现肝脏治疗法的那一年，卡斯尔刚加入桑代克医学实验室。

这是美国市立医院的第一个临床研究实验室，由哈佛医学院运营。

但就在一年后，卡斯尔的直属上司弗朗西斯·皮博迪因患恶性胃肿瘤去世了。而接替他位置的，正是迈诺特。

于是在迈诺特的领导下，卡斯尔也从事起贫血症的研究工作。

当时在治疗原理上还是一大片研究空白，而卡斯尔的工作重心也就落在了这里。

迈诺特（左二）与桑代克实验室的其他成员

延续对于恶性贫血的研究，卡斯尔发现了另外一个关键因素。

既然是通过食用食物来达到治疗意图，那么除了食物本身的作用之外，人体胃液本身是否也存在相应的作用？

另外，他分析病例时发现，萎缩性胃炎和恶性贫血患者之间存在一定程度的交叠。

萎缩性胃炎患者通常无法分泌正常量的胃液，而贫血患者也常常出现胃液缺乏的现象，两者应该有着某些联系。

为了印证胃液因素影响治疗的猜想，卡斯尔提出了一个脑洞大开的实验。

胃部基本结构

他招募了一批恶性贫血患者来接受他的一场“恶心”实验。

这场实验中，胃液的影响是关键变量，所以两组实验组关于食物是否经过胃液消化做出了区分。

卡斯尔除了是实验观察者之外，还扮演了一个很重要的角色——呕吐物制造者。

他选用了被证明与动物肝脏有类似治疗功效的牛肉作为食物，而处理工具就是他自己的胃。

他空腹吃下300克的牛肉饼，任其在胃中消化一个小时，然后用上了当代吃播惯用的抠喉等催吐伎俩，把胃里的东西尽量都吐出来。

这呕吐物里包含有卡斯尔的胃液和牛肉饼混合物，经过过滤，就成了其中一组患者需要进食的“食物”。

未被卡斯尔“特殊处理”的牛肉饼看起来还是很美味的

当然，为了避免患者口腔进一步消化食物，或许也是避免非人道的恶心进食方式，卡斯尔没有让患者直接吃下呕吐物。

他采用了鼻导管导入的方式把“食物”喂给患者进食。

随后卡斯尔观察这组患者的血液情况，发现他们血液中都迅速激发网织红细胞的反应。接着，贫血症状都得到有效的缓解。

而另外两组的患者分别服食了未消化处理过牛肉饼的胃液、牛肉饼，均没有出现症状缓和的情况。

食物消化过程粗略图示

根据实验结果来看，卡斯尔当初的猜想是正确的。

恶性贫血患者在接受肝脏、牛肉等食物治疗过程中，是由两种因素共同作用决定的。一种是食物中原本存在的某种物质，另一种是存在胃液中的某种物质。

只有在两种因子同时存在时，食物才能发挥出治疗恶性贫血的效果。

于是医学上对于肝脏贫血治疗法的研究又进了一步，即使成果是建立在实验者恶心“进食”呕吐物的基础上得来的。

卡斯尔实验第一次证明了存在胃内因素，对贫血治疗造成影响。

年迈的卡斯尔，还在从事研究

直到1948年左右，两位美国化学家才分离出食物中的这种抗贫血因子，证实为维生素B12。

这是一类含钴化合物，统称为钴胺素。通过胃液的吸收作用，人体也只能利用甲钴胺和腺苷钴胺两种物质。而钴胺素中的其他物质，则需要经过细胞转化成这两种物质才能被利用。

这也就解释了为什么需要同时存在胃内因子和维生素B12相互作用，才能实现肝脏治疗法。

后来，卡斯尔也转向对含铁食物的研究，证实了铁对于治疗贫血也有显著的作用。

而这种类型的贫血在现代被归类为缺铁性贫血。

一些含有丰富维生素B12的食物

深入研究贫血治疗原理的卡斯尔最终还是与诺奖失之交臂。

而人们却对他的恶心实验印象深刻，心疼接受呕吐物进食的悲催患者。

但转念一想，虽然过程是艰辛的，但却在人类的医学史上留下一个具有深刻意义的结论。

不得不说，科学真理难免是建立在个别群体牺牲尊严，甚至牺牲生命的基础上得来的。

*参考资料

Elrod J M , Karnad A B . WilliamBosworth Castle: pioneer of haematological clinical investigation.[J]. British Journalof Haematology, 2003, 121(3):390–395.

ASH Oral History: William BosworthCastle. American Society of Hematology.

苗晖. 贫血了，顿顿吃猪肝补补能行吗？丁香医生, 2016.06.07.

Peter Lam. Everything you need toknow about anemia. Medical News Today, 2017.11.28.