本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载 

国旗算得上是国家文化的具象。

但大家有没有注意到，全球近200个国家却没有以紫色作为主色的国旗。

近代史上，只有西班牙第二共和国选择使用紫色，不过该国只存在了8年而已。

其他使用了紫色的国家也只是象征性地抹了一撮。

西班牙第二共和国国旗

多米尼加国旗

尼加拉瓜国旗，彩虹上确实有一抹紫

要说各个国家不肯紫色，倒不如说它们都“用不起”紫色。

紫色只是近200年才走入百姓家，早些时候的紫色可谓奢侈品，国家以紫立旗绝对是奢靡浪费的举动。

导致这种情况的，正是紫色那坎坷的历史。

如今有机化工兴盛，五彩画笔也值不上几个钱。

但在过去，各色染料就没有几个是便宜货，人们的审美全靠天然染料*撑着。

较为出名的天然染料，如胭脂红就是在数以万计的胭脂虫中榨取一抹红色，价钱昂贵也不难理解。

但像“骨螺紫”这般，象征皇权的天然染料也绝对罕见。

*注：天然染料分为三类：植物性染料、矿物类性料和动物性染料。比起前两类，动物性染料的获取非常困难。

骨螺紫的出现，可以追溯到古希腊时期。

除了地中海地区，美洲、日本也都有发现以骨螺为原料的染料技艺。

因为骨螺紫的着色效果，也有不少古代学者对其进行研究。

亚里士多德的《动物的历史》与普林尼的《博物志》中，都有详细记载骨螺的信息。

名字就叫做“染色骨螺”

在这些记载中，提到了用作染料提取的“骨螺之花”。

所谓“骨螺之花”，其实就是骨螺的腮下腺，是与胃紧密相连的一条乳白色带状物。

“骨螺之花”能够分泌出奶白色黏液，经过阳光的暴晒便会呈现出紫色。

胃（黑色）下方的黄色部分就是腮下腺

目前学术界也不能明确给出，能染紫的骨螺有多少。

但是可以确定的是，绝大多数骨螺都拥有“骨螺之花”。

它们之间的区别，无非就是螺体大小、腮下腺的大小以及分泌的色素的数量和质量不同罢了。

甚至不局限于骨螺，其他科类的海螺乃至贝类也有能染紫的存在。

比起紫色的尊贵，色素的提取过程充满了恶臭。

从骨螺中提取染料要在骨螺还活着的时候，只有此时对腺体刺激，才能分泌黏液。

提炼染料需要大量的骨螺，一只骨螺的腺体也只能挤出几滴黏液。

而且为了更好着色，还需要加入氧化剂，人尿恰是不错的选择。

人尿与黏液混杂在一起，恶臭充盈着整个空间，这种染料只能在城外制作。

但是城外制作的染料，却步入了最高贵的殿堂。

因为紫色被视作红色最纯粹的化身，紫色在旧时被赋予崇高的意义。

在太阳光下逐渐变紫的特点，也为骨螺紫添上一分神秘。

无论神权或是皇权，都不约而同地将紫色当作高神圣的颜色。

骨螺紫因此成了希腊城邦中最著名的奢侈品之一。

这之后的许多战争中，骨螺紫都是重要的战利品。

波斯国王、罗马皇帝都不约而同地下令，将骨螺紫作为皇家专属，严禁黎明百姓私藏。

在当时，百姓不但买不起紫色服装，买得起还得有命享用。

法兰克王国查理曼大帝的裹尸布

苍白的描写或许看不出骨螺紫的贵重。

据文献记载，罗马的查士丁尼大帝在尼卡暴乱中正要逃跑，却被皇后一碗鸡汤劝留。

当时皇后说的是：“我要留下来，我欣赏那句古老的格言：紫袍是最美丽的裹尸布。”

“紫袍是最美丽的裹尸布”，一句话便将骨螺紫推上神坛。

画作《查士丁尼大帝与随从》

昂贵属性和皇权属性相加持，也成了骨螺紫衰败的原因。

骨螺紫代表了那个时代的奢靡之风，成为了革命党必须封禁的一部分。

1453年，土耳其攻占君士坦丁堡，罗马教皇保罗二世下令以胭脂红取代骨螺紫。

从此，“帝王紫”走向衰败，分崩瓦解后再也不见兴盛。

直至今日，围绕那一片地区数英里长的海滨，仍然被厚厚的碎骨螺壳所覆盖。

这些人为造就的遗骸堆向人们诉说着，骨螺紫曾经的繁华与荣耀。

___________

骨螺紫的故事结束了，但另一个故事才刚刚开始。

18世纪末，实验手段初步完善，化学随之兴起。

从天然动植物当中分离出的，已经不仅是染料，而是各式各样的有机化合物。

那些我们耳熟能详的化合物，酒石酸、吗啡、乙醇都在这个时期出现。

合成化学在这样的环境下诞生了。

德国化学家成功的制备了尿素，第一次实验合成了天然产物。

这个好消息震撼了整个化学界，由此点燃了紫色再次兴起的希望之火。

不过紫色的出现，却只是个偶然，就如几千年前，人类偶然见到骨螺之花绽放。

尿素在农业上应用极广

1856年，年仅18岁的威廉·铂金来到了人生重要的时间段。

这是他入读伦敦皇家化学学院的第3个年头，即将面临毕业季。

他的教授安排给他的课题，是用苯胺来合成治疗疟疾的特效药——奎宁。

威廉·铂金

从现在的眼光来看，苯胺合成奎宁是一条死路。

因为甲苯胺类化合物与喹啉在结构上毫无共同之处。

但对于当时的化学研究而言，不断的尝试便是最佳的研究方案。

铂金不断尝试不断失败，一丝不苟地研究着。

苯胺（左）和奎宁（右）

这一天，铂金将强氧化剂重铬酸钾加入苯胺的硫酸盐中。

结果他得到了一种油脂状的焦黑色残渣，这想必又是一次失败。

他只好清洗一下烧瓶以便继续实验，考虑到有机物难溶于水，他往烧瓶中加入了酒精。

但就在这时，铂金见到了难以置信的一幕！

黑色物质与酒精发生了反应，成了一种美丽夺目的紫色。

铂金清楚地意识到，这个发现代表了什么。

他先尝试将用这种液体染丝绸，不但色泽均匀，而且不褪色。

铂金在朋友的提醒下，将东西寄往染料商鉴定品质。

染料商对其非常满意，他立刻就申请了专利，给这种染料取名为苯胺紫。

次年，铂金就创办了世界上第一家合成染料企业。

苯胺紫步入市场并大获成功，同时也预示着合成染料工业的诞生。

苯胺紫发明后，孔雀绿、结晶紫、靛蓝等相继问世，合成时代正式来临。

至于铂金，他后来又发明了人工香水，生意更是大红大紫。

1874年家财万贯的他，卖掉工厂退隐江湖。

作为染料，紫色可谓是传奇至极。

骨螺紫曾作为皇家御用的辉煌，随着历史逐渐被淡忘。

有趣的是，苯胺紫诞生的这一天正好是复活节。

苯胺紫作为有机化工的开山之作，再度风靡起来。

当然，骨螺紫也没有失传，墨西哥当地的渔民仍保留有传统染色技艺。

不过动物染料不仅提取效率低，还要以生命为代价，被替代也并非坏事。

在另一领域，骨螺紫因为曾经的历史也成为了一个重要的考古研究方向。

那些曾经为了制作染料而捞起的螺贝，成了海岸的一部分。

当海浪淘过，海螺残骸或许会再度暴露出来。

那些连孩子都无心捡起的残片，却埋着属于紫色的秘密。

*参考资料

戴茹奕. 骨螺紫研究[D].中国美术学院,2016.

戴茹奕.骨螺紫与骨螺染色研究[J].美术大观,2012(04):50-51.

张清建. 帕金：苯胺紫的发现者[N]. 中国社会科学报,2017.

有机化学发展史，有机硅网.

Why does no country in the world have purple on its flag?，Quora.