春节档上映的新片《红海行动》，让不少观众内心为之一燃。

　　然而在激动过后，回想片中的种种画面，炮火和子弹四射的战场中，伤员和死尸随处可见。

　　无论是放在今日的武装冲突地区还是百年前的战争中，血流成河绝对不是一个夸张的形容词。

　　

　　人们认识居里夫人（玛丽亚），是因为她和她的丈夫，因为诺贝尔奖，因为镭，甚至对她的八卦情史都不甚熟知。

　　但鲜有人知道，在战争突然爆发的时候，她都做了些什么。

　　

　　居里夫人

　　1867年，玛丽亚出生在当时的波兰一个普通的中学老师家庭，在家里，她是最小的老五。

　　7岁时，她最年长的姐姐死于斑疹伤寒*，10岁时，她的母亲又因为肺结核去世。

　　尽管年幼，但是失去至亲的打击足够击垮她的信仰。本是和目前一样是天主教徒的她，也开始和父亲一样成为了一名无神论者。

　　*注：斑疹伤寒：流行性斑疹伤寒(epidemic typhus)，又称虱传斑疹伤寒(louse-borne typhus)或“典型斑疹伤寒”，是普氏立克次体(Rickettsiaprowa zekii)通过体虱传播的急性传染病。

　　

　　斑疹伤寒病原体：普氏立克次体

　　家庭的打击和贫寒并没有让她放弃学业，16岁以优质的成绩从中学毕业。可惜因为是个女孩，波兰的大学将她拒之门外。但是聪明人总有办法。她一边做家教攒钱，一边通过书籍自学。

　　1891年，24岁的她，赶赴巴黎求学。在巴黎的索邦大学，她认识了在她生命轨迹上最为重要的一个人，她的先生，皮埃尔·居里。

　　他们志同道合又情投意合，1895年7月，二人在巴黎正式结为夫妇。

　　

　　皮埃尔·居里

　　之后的故事就更为熟知了，玛丽亚也变成了大家认识的居里夫人。他们一起发现了元素“钋”，又发现了“镭”，就连“放射性（radioactivity）”这个单词也是他们在研究过程中创造出的。

　　

　　居里夫妇

　　1903年，居里夫妇因为对放射性的研究，共同获得了诺贝尔物理学奖。但就在获得诺奖不久后的第三年，她的丈夫皮埃尔遭遇意外，被马车撞倒后当场死亡。

　　她的丈夫可能就是她命定的贵人，就连死亡，都在帮助着玛丽亚。

　　在先生去世后的一个月，巴黎大学物理系原本保留给皮埃尔·居里的职位传授于玛丽亚，就这样，她成为了巴黎大学首个女教授。

　　

　　1911年，因为成功分离出“镭”，玛丽亚又被诺贝尔奖光顾，获得了诺贝尔化学奖，同年还参加了索尔维会议。

　　

　　1914年，第一次世界战争爆发，这可谓是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。

　　战争爆发，男性多被征兵入伍走上了战场，玛丽亚所在的实验室也是如此，男性大都被征走了。玛丽亚也立刻意识到自己的科学研究即将受到影响。

　　

　　第一次世界大战中的法国士兵

　　她将自己所有的镭装在了一个铅制的容器里，也将自己的研究资料一并整理好。

　　之后坐着火车，前往距离巴黎375英里的法国西南部城市波多尔，她把装好的镭放在波多尔的一家银行保险箱里，决定在战争结束后再将东西取出。

　　

　　经典照片：居里夫人与镭

　　战争使得她的研究事业暂时搁浅，她保护好之前的研究成果后，自己却从未想过逃避战争，她决定加入战斗。

　　她最先考虑的是通过经济资助，当时的法国政府正在为战争筹集资金，玛丽亚就把诺贝尔奖牌拿到了银行，要捐给政府。

　　之后当得知银行拒绝熔掉奖牌，她就拿出了诺贝尔奖金，买下了战争债券，总之，用一切方法都要帮助国家。

　　

　　居里夫人的1911年诺贝尔化学奖获奖证书

　　然而光出钱还不够，她还打算出自己的一份力，帮助法国尽早结束这场噩梦。

　　她关掉了实验室，决定利用自己点满的科技技能，为战争早点结束做出努力。只不过她并不是要研究多么强大的武器，而是选择如何在战争中拯救更多的人。

　　

　　居里夫人和女儿们

　　在战时，她无法继续进行她的镭元素研究了。眼睛开始瞄向了其它放射学的东西，比如X射线。

　　她开始深度学习关于X射线的知识，扩充在放射学方面的研究。毕竟还在战争期，学习X射线不单是为了满足自己的求知欲。

　　

　　

　　她发现血腥残酷的战争，造就了无数伤员，有士兵，也有无辜的平民。

　　而其中，又有多少伤员因为不清楚受伤情况耽误了最佳救治机会，将X射线带到战场，或许真的能够派上用场。

　　其实早在伦琴发现X射线的几周后，它就被用在了战场上。在意大利和埃塞俄比亚的战争中，就有受伤的士兵曾接受过X射线的检查。

　　

　　虽说当时一战所处的时期，已经有了X射线设备，可以通过拍片，了解身体内异物或是病变的情况。

　　但毕竟还是在战场上啊，那些放在医院的设备，哪有那么容易搬运。一战里的伤员，哪里又来得及去医院。

　　

　　1915年德国军队使用的、装有X射线设备的马车的内部设施图

　　玛丽亚要做的就是解决问题。

　　X射线设备难搬运？行，那用汽车载到前线。可光运输还是不够，还得让设备在战场这种复杂的环境里也能正常运行。

　　在这里，玛丽亚做了一道加法题。她将汽车、X射线设备和摄影暗房整合到了一起。

　　除了利用汽车来做运输，她还利用了汽车的发电机，既能让车发动起来，又能为设备提供电力。

　　就这样，能够灵活移动和使用的“辐射车”诞生了。军医们可以利用它，帮助完成手术。

　　

　　改造的“放射车”

　　第一辆“辐射车”就在马恩河战役（1914年）中发挥了重要作用。

　　在尝到了“辐射车”辅助治疗的甜头后，玛丽亚开始想办法制造更多这样的车。

　　她利用自己的科学影响力，说服了许多富裕的巴黎女性掏腰包捐赠车辆，没多久就凑到了20辆。

　　

　　改造并不能难到玛丽亚。不过让居里夫人惊讶的是，X射线在战场上很是受到排斥，医生们觉得这种新流行的放射学在前线没有用处。

　　为了证明自己，玛丽亚不顾法国军方的反对，将“辐射车”开到了战场。

　　带着伤兵们在车里做检查，子弹、炮弹碎片残骸，均能够被检测出来。

　　

　　

　　士兵们也并没有意识到，为自己诊疗的人，曾两次摘得诺贝尔奖。

　　在17岁的女儿伊雷娜的帮助下，居里夫人有条不紊的操作着设备，士兵们还戏称“辐射车”为“小居里”。

　　可是另一个难题又来了，会使用和操作“辐射车”的人真的太少了，没有熟悉的人，上了战场也是废车罢了。看样子，还得招募一些人来。

　　

　　玛丽亚和她的女儿开始招募并训练妇女成为设备的专业操作员。她们为学员们设置了培训课程。

　　课程包括物理学基本知识、电磁学、X射线的基本理论，以及解剖学和摄影处理。

　　当第一批的学员学成赴战场之后，不用她们主动招募，都有人慕名前来学习。

　　前前后后算下来，差不多有150名妇女接受过培训。

　　

　　后来，事实证明在战场上，X射线能够帮助进行外科手术。

　　只是培训和改造“辐射车”还不够，玛丽亚并没有就此罢休她想，为什么不多造些工作站？

　　就这样，在不同战线后的野战医院，玛丽亚还监督建设了200个放射室。

　　虽说只有极少数的工作者因为战争受伤。但是由于没时间去完善X射线设备的安全保护，工作者们长期接触X射线，被灼伤的情况时有发生，甚至还有得癌症的风险。为此，玛丽亚写下了关于X射线安全使用的说明。

　　

　　1918年宣布停战的时候，居里夫人正在实验室收集氡*。听到战争胜利的消息后，她往窗户上挂了一面小的法国国旗，一向冷静的她，居然还开上了她的“小居里”到街上欢呼庆祝。

　　不过，那时的法国政府并没有意识到，居里夫人的X射线车和放射科战线救助了上百万法国士兵。

　　直到1934年，居里夫人因长期暴露在辐射中而长眠，法国政府才为她颁发了奖章。

　　*注：氡通常的单质形态是氡气，为无色、无嗅、无味的惰性气体，具有放射性。氡的化学反应不活泼，氡也难以与其他元素发生反应成为化合物。

　　

　　居里夫人的实验笔记本，如今依然带着强烈放射性

　　或许很多不了解的人，觉得居里夫人做的并不是多么了不起的事。但是一个能在20世纪的科学界展露头角的女性，绝对不简单。

　　她经历过苦难，也有过成功。在中年时也受到过诋毁，被人冠上“波兰荡妇”的骂名。

　　在战争来临时，从她选择在战争中救人，而非利用放射学去制造武器，就足以证明她的了不起，无需多言。

　　

　　放射学在战争中得到发展的同时，也是人类反思战争的一面镜子。

　　在战争里，的确是有许多的科学技术得到了迅速的发展，然而细想下来，能在战中受到资金和资源支持的科学研究，又有哪个不是为了取得胜利？

　　*参考资料

　　徐向阳. Hermann Vogel. 战争中的放射学. 放射学实践.2010-02.25(2):227-230.

　　Marie Curie, Wikipedia.

　　Timothy J. Jorgensen. How Marie Curie Brought X-Ray Machines To the Battlefield. The Conversation.

　　Madame Curie: A Biography.

相关专题：女性与科学
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张磊科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1100632.html

上一篇：宫颈癌疫苗幕后的英雄，还没等来欢呼却已永眠
下一篇：这场抢夺南极点的二人战争中，为什么失败者比胜利者更受人敬重？