失联，通常伴随着悲剧的发生。

　　2014年3月8日，马来西亚航空公司第370号航班在凌晨1时20分失联。

　　经过整整一年的搜救，官方确认全机共计239人已遇难无一生还，残骸至今未被找到。

　　2016年10月，中国著名帆船手郭川独自驾驶单人帆船“中国·青岛”号参赛，行驶至夏威夷海域时失联。

　　两天之后搜救飞机找到了失了魂的帆船，却不见郭川船长的踪影，至今活不见人死不见尸。

　　失联就像是死神寄来的包裹，里面是噩耗还是生机没人能知道。

　　在高空、在海洋，失联已经如此凶险，那如果失联发生在太空呢？

　　33年前，一挺重达20吨的大型空间站神秘失联，无数次尝试失败，成了断了线的风筝。

　　是发生了严重的故障？还是遭到破坏性损毁？还是被敌国入侵？

　　两位临危受命的老宇航员登上驶向未知的飞船，踏上了创纪录的救援之路。

　　上个世纪60年代末，轰轰烈烈的太空竞赛中的苏联人逐渐开始落了下风。

　　1969年7月，美国人率先成功载人登陆月球，将苏联的登月梦想彻底击垮。

　　硬气的苏联人绝不跟随美国的步伐，决心另辟蹊径。

　　于是将主要人力、物力迅速投入到空间站的建设上，礼炮计划由此诞生。

图/礼炮1号

　　但这项空间站计划从一开始就蒙上了阴影。

　　人类历史上首个空间站礼炮1号在1971年发射，联盟10号飞船紧接着上天，结果对接失败。

　　一个多月后3名宇航员才由第二艘联盟号11号飞船送进了礼炮一号。

　　登上礼炮1号的苏联宇航员在空间站内逗留了23天。

　　然而，在返回地球的途中，飞船由于均压阀过早开启，3位宇航员全部窒息死亡。

图/遇难的三名宇航员英雄

　　礼炮计划一路坎坷，经过不断尝试和改进，礼炮系列空间站已经逐渐成熟。

　　作为该计划最后一个空间站，礼炮7号带着苏联人的骄傲与希冀飞上了太空。

　　得益于新的技术改进，礼炮7号在短短不到3年的时间里接待了7批宇航员。

　　其中包括世界第一位太空行走的女航天员，以及三名创下237天飞行记录的传奇宇航员。

图/与联盟号飞船对接的礼炮7号

　　1985年的2月11日，离中国的新春佳节只有不到10天。

　　轨道上礼炮7号里空无一人，它正在静静等候下一批到来的宇航员。

　　那一天，地面控制中心出了点情况，工作人员收到了礼炮7号电子系统故障的反馈信息。

　　随后这个故障又导致了电路触发了过流保护，也就是跳闸了，无线电发射电路也一起罢工了。

　　这下整个20吨的庞然大物瞬间噤声，但好在发射电路出了故障，还有接受电路在。

　　值班的指挥员和我们所有人遇到死机时的反应一样，应该不是什么大问题，重启就能搞定。

　　于是指挥员向礼炮7号发出了重启指令，只需要等待重启完成应该就没问题了。

　　结果等来的不是什么好消息，而是无线电发射器也罢工的噩耗。

　　原本好好的礼炮7号，苏联人的骄傲，怎么就这么轻易地成为了断线的风筝了？

　　地面控制中心初步估计礼炮7号不仅仅是电子系统有故障，连过流保护装置也有毛病。

　　无论是什么原因导致的，当务之急都是想出一个重新联系上礼炮7号的方案。

　　如果当时苏联人财大气粗当然可以选择就这么放弃整个礼炮7号，反正上面也没有宇航员。

　　可是，礼炮7号不是什么小小的卫星啊，它足足有19.8吨重，长达15米。

　　失联之后没有人知道它会发生什么，姿态失控？偏离轨道？最后随机砸向地球的某一个角落。

　　如果落在海面或者荒郊野岭还好说，但如果坠落在了城市，那可就不仅仅是事故那么简单的了。

　　美国人肯定会跳出来谴责苏联佬研发新型太空武器。

　　况且，礼炮7号还没有寿终正寝，还有很多科学实验等着进行，在下一个空间站上天之前没有任何航天器能替代它。

　　想要拯救失联的礼炮7号，苏联人只有一条路——送宇航员上去维修。

　　这注定会是一次创造历史的救援行动，说它简单似乎也挺简单，无非就是四步：上天，对接，维修，返回，和把大象装进冰箱一样简单。

　　说简单肯定是假的，整个救援计划中最关键的一步就是对接。

　　正常的对接操作需要飞船与空间站同步收发地面控制中心的指令，两者不断同步调整才能完成对接。

　　可现实情况是礼炮7号不仅又聋又哑，还可能以意料之外的诡异姿态飞行。

　　万一它每10秒就转体360°那救援行动就几乎是不可能完成的了。

　　苏联人选择了他们最最可靠的联盟号*飞船作为救援计划的载具。

　　为了这次救援，苏联人把联盟号的整套自动对接系统移除，加上了手动操作用的激光测距仪。

　　第三个座椅也被拆除，装上了额外的补给品，其余腾出的空间都被额外的燃料填满了。

　　*注：早期的联盟号虽然导致了第一个例宇航员牺牲，但经过数十次的发射已经非常成熟。在美国的航天飞机退役之后，联盟号成为了世界上唯一能将宇航员送往国际空间站的飞船，服役至今。

图/联盟TM飞船

　　改装后的联盟号能让救援计划的“非合作对接捕获”成功率达到70%-80%。

　　可问题来了，派谁去？

　　这一趟必须派出最优秀的宇航员，任务不仅危险也需要非常丰富的经验保证维修的顺利。

　　苏联从来不缺技术过硬且勇敢无畏的英雄式人物。

图/联盟1号遇难的英雄科马洛夫遗骸

　　三名有过手动对接经验的宇航员是首选，他们分别是季齐姆同志、马利谢夫同志以及贾尼别科夫同志。

　　季齐姆同志经验丰富，但才从礼炮7号回来，身体状态还在调整中。

　　马利谢夫同志的太空行走经验不足，恐怕无法胜任舱外繁重的维修任务。

　　剩下的贾尼别科夫同志是位传奇人物，他曾在1982年以211天的飞行时长打破了世界纪录。

图/贾尼别科夫同志

　　同一年，联盟T6号飞船与礼炮7号对接时发生计算机故障，这位同志手动对接，比自动对接还快了14分钟。

　　此前他一直在为下一次空间站任务训练，非常熟悉太空行走，已经获得过两次苏联英雄称号的贾尼别科夫是指令长的不二人选。

　　另一个位置则需要一位维修能力极强的工程师，满足条件的候选人只有一位：萨维内赫。

　　这位同志之前在礼炮6号上工作了74天，并且他当时的战友恰好就是与贾尼别科夫同志。

图/萨维内赫（右）

　　人选已定，接下来就是等待联盟T13号的发射。

　　经过一系列的延期，这艘驶向未知的飞船终于发射升空，此时已经距礼炮7号失联近4个月了。

图/贾尼别科夫与萨维内赫

　　经过两天的飞行后，失控的礼炮7号终于进入了两位宇航员的视野。

　　影像同步传回给地面控制中心，眼尖的指挥员一眼就发现了太阳能电池板没有正常工作，这意味着可能整个电力系统都已经崩溃。

　　当然也有好消息，礼炮7号失联这么长的时间，但它的飞行姿态还算是稳定。

　　贾尼别科夫每隔30秒就要用激光测距仪测一测与礼炮7号之间的距离。

图/联盟号接近礼炮7号拍下的第一张照片

　　在离礼炮7号还剩980米时，联盟号飞船还以每秒5米的速度靠近。

　　萨维内赫同志有些紧张，忍不住提醒贾尼别科夫“开始减速！减，减……”。

　　他身旁这位经验丰富的同志自信满满，淡淡地回复地面他正在减速。

　　200米，100米，50米，20米，贾尼别科夫不断调整速度与姿态朝着礼炮7号飞去。

　　“发生接触，发生机械俘获。”一切似乎很平静，但没人知道当飞船已经无法再作修正只能等待结果时，两位同志的内心发生了怎样的变化。

　　人们只记得当时控制中心雷鸣般的掌声，所有人都为英雄欢呼。

　　然而，机械俘获仅仅是对接的第一步，进入礼炮7号内部才是最大的挑战。

　　对接前异常的太阳能电池板已经是个不详的预兆，失去整个电力系统的内部也许非常凶险。

　　也许礼炮7号内部短路发生了燃烧，充满了有毒气体；也许发生了爆炸，气压十分低；甚至可能充满了可燃气体，在打开舱门的一瞬间燃起烈火。

　　控制中心建议他们戴上防毒面具再进入内部。

　　贾尼别科夫和萨维内赫打开舱门，发现礼炮7号的内部并没有想象中的恐怖。

　　有的只是电力系统罢工导致的零下5摄氏度低温。

　　桌面上还摆放着俄国人欢迎朋友的饼干和盐，剩下的是一片死寂。

　　由于缺乏通风，舱内的二氧化碳水平会上升得很快，因此他们只能一个一个轮流进入，同时还要小心被自己呼出的二氧化碳包围而窒息。

　　同志们第一个要解决的问题是恢复电力供应，经过检查和测试，发现空间站原本的8组电池中有6组还能被修复。

　　两人重新将电池用线缆直接连接太阳能电池板，用联盟号的引擎将其调整到正对太阳。

　　在充电的间隔，他们就穿着棉衣戴着帽子打着手电在漆黑阴冷的空间站里维修。

　　一天之后，有五个电池组已经开始工作了，时隔4个月，礼炮7号又亮起了温暖的灯光。

　　接下来是保命的通风系统和空气过滤系统，重新启动后两位同志终于可以并肩作战了。

　　他们还加热了罐头和面包，美美地吃上了一餐。

　　还没来得及休息新的问题又接踵而至，此前因为冰冻而泄露的水成了大麻烦，这些水不但会损伤设备也是两人的生命之水。

　　为了解决这些水的问题，他们用光了所有抹布，还把内衣飞行外套都撕下来吸水，甚至牺牲了女宇航员的衣服。

　　经过7天的漫长抢修，礼炮7号的通讯电路终于恢复了，久违地和地面控制中心通上了话。

　　两人还出色地恢复了自动对接系统，这样一来就能等待下一个联盟号飞船来接班。

　　当年9月，联盟T-14号飞船成功对接礼炮7号，空间站内人员达到5人。

　　辛勤维修了3个月的贾尼别科夫终于可以回家了，而萨维内赫还要以他精湛的技术再多陪伴礼炮7号两个月。

图/联盟T14对接后空间站上的5人

　　两位孤胆英雄成功地挽救了一个九死一生的失联空间站。

　　而礼炮7号也不负众望又继续为载人航天事业做贡献，直到1986年才接待完最后一批宇航员。

图/一落地就吃瓜的贾尼别科夫

　　退役之后的礼炮7号还继续发挥余热，与无人货运飞船组成轨道复合体继续收集发送数据，最终寿命达到了8年之久，两倍于设计寿命。

　　在宇航员和航天工作者的共同努力下，礼炮计划圆满结束，为人类之后所有空间站做出了伟大的贡献。

　　任务结束以后，工程师萨维内赫被授予了第二次苏联英雄称号，而贾尼别科夫却没有获得他的第三次。

　　为此，贾尼别科夫表示谢天谢地，他可不想被树立成偶像，他还是喜欢简单低调的生活。

　　面对自己的功绩，真正的英雄总是淡然一笑，风轻云淡。

　　*参考资料

　　朋吉碧.苏联在空间排除轨道站的故障[J].国外空间动态,1986(02):6-7.

　　陈德顺.苏联的礼炮7号与和平号空间站[J].世界导弹与航天,1987(05):19-21.

　　NICKOLAI BELAKOVSKI. The little-known Soviet mission to rescue a dead space station. arstechnica.com. 9/16/2014, 11:33 PM.