SME的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/beckzl 他们的故事才是对科技最好的诠释,关注科技故事。微信公众号:SME

博文

“核司令”隐姓埋名30载,一生与核武打交道,只为中国那声巨响 精选

已有 4975 次阅读 2017-9-12 21:34 |系统分类:人物纪事


量子物理的诞生,使得20世纪前所未有的伟大。


能与欧洲那群“称霸物林”的量子物理大师谈笑风生,几乎是每位物理学子的毕生幻想。


然而,却有一位视物理如命,学术研究如日中天的中国人,毅然放弃了科研条件无比优越的欧洲。



他辞别了恩师玻恩,好友狄拉克、海森堡、薛定谔等一批量子力学大咖,远离学术界30年。


同样,他却在荒野大漠奉献了30年光阴,只为中国早日造出标志着军事强大的核武器。


而在他未参与核试验之前,他的一篇论文已几乎打开了诺奖的大门。


与量子物理大咖谈笑风生的程开甲


提起核武器和两弹元勋,大多数人脑海中首先浮现的总是钱学森、邓稼先和钱三强的名字。


但几乎指挥了每一场核试验的程开甲,对大多数人来说却相对陌生。



“核司令”程开甲


1918年程开甲出生于江苏省吴江市,祖父是吴江非常有名的富商。


但是祖父对子孙最大的期望并不是经商,而是从文,“开甲”的名字也由此而来。

开即开转,甲则指第一,祖父希望他能在考场独占鳌头。


虽说从小就背上“万般皆下品,惟有读书高”的使命,但程开甲却没有像自己名字那么威风,完全是个“愚钝顽童”



顽童程开甲


那时的他一心只想着玩耍,小学二年级就整整留级了3年,所以在学校他也有个称号叫“年年老板”

迫于无奈,家人只好让其转学。


在新学校他不但没变好,反而还变本加厉偷拿了钱就是离家出走。

后来被抓回来,家人让其跪在祖宗灵前,挨了好一顿揍。

不过身为“顽童”的程开甲,并不是真的愚钝,只是开窍得晚。

年纪稍大,他便一改过去的不良作风,考上著名的嘉兴秀州中学。


上个世纪的嘉兴秀州中学


在“中西合璧”的教育环境下,他的成绩也开始冒尖。


初二时,他就非常有想法地起草了一艘不用烧煤,靠水循环的永动机大船


这个想法虽然不切实际,但数学老师姚广均还是很照顾其想法,跟他作了一番探讨后并赞赏其富有想象力。


多亏了这位老师,程开甲对科学的兴趣才得以蓬勃发展。


那时姚广均就瞥见了程开甲在数学上的天赋,经常把程开甲叫到家中给他“开小灶”。


为了让他学习到更广阔的知识,姚广均甚至还因材施教地给了他许多课本外的难题集。


所以才刚上高中,程开甲就接触了大量大学的知识。

程开甲在母校百年校庆作报告


1937年,程开甲也以优秀的成绩考上了浙江大学物理系的“公费生”。


在这所被李约瑟称为“东方剑桥”的名校里,程开甲也有幸遇到了束星北、王淦昌、 陈建功、苏步青等大师。

说来奇巧,原本因为贪玩留级三年被称“年年老板”的程开甲,到了大学竟因太刻苦学习添了一个绰号“程Book”


在日后总结成功经验中,程开甲也永远将“勤奋”二字认定是最先决条件。

程开甲在浙大的成绩单


才上大三,程开甲在刚学完复变函数数论课后,便小试牛刀撰写了《根据黎曼基本定理推导保角变换面积的极小值》的论文。


然而,这篇文章被推荐发表后,竟还被苏联斯米尔诺夫的《高等数学教程》全文引用,惊为天人。


斯米尔诺夫的《高等数学教程》


除了这篇论文外,在留任浙大助教期间,程开甲还在《自然》等国际知名期刊上发表过多篇论文。


其中一篇《对自由粒子的狄拉克方程的推导》,更是引起了狄拉克对这位东方学者的刮目相看与赞赏。


因为在文中,程开甲证明了狄拉克方程在自由粒子和“相对论量子力学”条件下的逻辑正确性。

然而在此之间,就连狄拉克本人都未能给出证明。

1933年诺奖得主,量子力学奠基人狄拉克


得到诺奖得主的青睐,程开甲自然信心倍增,在学术上乘胜追击。


1944年他的另一篇著作《弱相互作用需要205个质子质量的介子》诞生,提出了一种新介子的存在。


因为之前的论文曾由狄拉克推荐给剑桥大学发表,所以这次他还是将“新发现”送给狄拉克审阅。

然而,因为狄拉克的一个错误判断,程开甲也与诺奖插肩而过,抱憾终身。



当时远在欧洲的狄拉克亲笔回信给程开甲写道:“目前基本粒子已经太多,不再需要更多的粒子,更不需要重介子。”,论文未予发表。


出于对权威的敬重与感激,程开甲并没有去怀疑,也放弃了深入的研究。



然而30年后的一个重要实验,却证实了程开甲当时不经意的“发现”。

这项实验所测得的新粒子质量与当年程开甲的理论计算值“205个质子质量”基本一致。


而这个成果后来也在1979年获得诺贝尔物理学奖。

这次经历,也成了他日后的科研生涯中最引以为戒的例子。

   

虽说狄拉克对程开甲新发现的粒子并不感兴趣,但这却引起了外国学者李约瑟的重视。


痴迷我国科技的外国学者李约瑟


1945年,在李约瑟的推荐下,程开甲获得奖学金远渡重洋来到爱丁堡大学,成为著名物理大牛玻恩的研究生。


成为玻恩的学生,无疑是程开甲人生道路上又一次的幸运。

在玻恩身上,他不但学到了许多先进的知识,更重要的是一种科学的精神。

1954年诺贝尔物理学奖得主,马克斯·玻恩


因为勤勉好学再加上外语(英语与德语)流利,程开甲经常被玻恩邀请参与各种国际学术会议,与各派物理学家谈天说地。


那时的他也结识了狄拉克、薛定谔、海森堡、泡利、海特勒、谬勒、鲍威尔等物理大师。


不过在一堆白皮肤的欧洲学者门前,“奶油面孔”的程开甲也丝毫不露怯,经常因为学术观点针锋相对。


程开甲(后左一),玻恩(前右一)


短短4年的留洋生涯中,程开甲也开创了属于自己学术的新天地。


在导师的指导下,他选择了超导理论作为研究方向,并先后在《自然》等国际著名学术期刊上发表了5篇高质量的超导论文。


1948年,他还与玻恩共同提出了“程-玻恩”超导电性双带模型


1949年秋,程开甲获得博士学位,成为英国皇家化学工业研究所研究员。

但也正是这一年,他看到了新中国冉冉升起的希望,归国之心也变得蠢蠢欲动起来。


当时他身边的英国朋友都劝他别回去,继续留在环境优越的欧洲学习研究。


但对性格倔强的程开甲而言,外国朋友口中一句一个你国“穷”“落后”“没饭吃”,反而起到了激将作用。



“在欧洲科学成就再高,也不过是二等公民”,程开甲铁了回国心。

见留不住学生,恩师玻恩只能劝他“多带点吃的回去”


然而,程开甲行李箱的位置早已被各类书籍沾满,连放衣服的位置都没有,别说体积庞大的食物了。



回国后的头十年,程开甲一直在浙大和南京大学任教,潜心研究。


在这段期间,他也几次更改专研方向,原因是“祖国需要什么,我便学什么”


当时,他还率先开展了国内系统的热力学内耗理论研究,并出版了我国第一本《固体物理学》教科书。


程开甲著《固体物理学》


我国的核武器计划在苏联的帮助下,早在1958年开启。


但是随着中苏关系破裂,苏联也单方面撕毁协议,1960年便撤走了所有专家,并拒绝提供原子弹模型及设计资料。


面对残局,中国还是选择在一穷二白的情况下,用自己人的力量去研发核武器。

于是程开甲也被“点将”到西北的“死亡之海”罗布泊,参与我国绝密的原子弹计划。


当时,南京大学为了不放走这名骨干,甚至不惜与北京方面打起了“官司”。

还是聂荣臻亲自给教育部部长、南京大学校长写信,才使校方放行了程开甲。


从那时起,已在学术研究上颇有建树的程开甲,便在学术界销声匿迹几十年。

在这期间,程开甲一篇学术论文都未曾发表过,只心系于国防科技事业。

在荒无人烟的核试验基地,程开甲的主要任务是保证核武器实验的成功,并检测各项参数以及实验数据。


为了获得最准确的反馈,程开甲带领团队研制出了1000多台测量、取样、控制用的仪器设备。


在1964年10月16日,我国第一颗原子弹爆炸现场,程开甲在测试仪器中拿到的数据有97%是完整、准确的。


然而回头看美国、英国、苏联、法国等核技术比我国早发展的国家,在首次核试验中能拿到的数据寥寥无几。

程开甲(左一)在核试验场


1964到1984年间,他共主持了包括首次原子弹、首次氢弹、首次导弹、首次地下平洞和首次地下竖井方式共几十次核试验


而几乎每次核试验,程开甲都亲临一线,还多次进入地下核试验爆后现场。


程开甲在指导工作


为了实地考察取得一手数据,他甚至不顾危险只穿上简陋的防护服就往爆心直冲。


爆心是出了名的“三高一险”,温度高、压力高、放射性高,而且强大的冲击波还会使掘进过程中出现塌方的危险。


但程开甲谁的劝都不听,抱着“不入虎穴,焉得虎子”的信念,就是要搜集最好最全的记录。

穿着简易防护服的程开甲(左三)


在核试验基地,忙到废寝忘食对所有工作人员来说都不足为奇。

但程开甲忘记吃饭这回事,可能比他准时吃饭的次数还要多。

有一次核试验前,程开甲住在核试验场附近的帐篷里。

因为一个重要的探测技术,他几乎每天晚上都要工作到凌晨两三点。


那时,负责衣食住行的后勤队员一个晚上就算把饭菜热了四次,他都顾不上吃一口。


程开甲


所以有一次后勤队员就将两个苹果塞进程开甲的被窝,好待他睡觉时想起没吃饭起果腹作用。


但是看到第二天清晨的情景,大家都哭笑不得。


因为工作太累,程开甲吃到一半就睡着了,只见他嘴里叼着没吃完的苹果,并积满了外头吹来的沙尘。

程开甲(左二)


不过就算常年居住荒凉之地,程开甲也没有半句怨言。

1984年,中央将其职务调回北京时,他还不舍得走。


而对于被核武器搁置了几十年的学术研究,他也从来不后悔。


他曾说“如果当初不回国造核武器,可能个人会有更大的科学成就,但是也不会有像现在这样强烈的幸福感。”


程开甲认为,有一种最可靠的安全,就是让敌人知难而退。

这就是我国为什么造核武器的理由,也是自己奋斗终生的原因。


在荒漠奋斗几十载的程开甲,是我国指挥核试验次数最多的科学家,所以也成了名副其实的“核司令”


2013年程开甲获国家最高科学技术奖


离开荒凉的罗布泊和核试验,他也没有闲住,继续在科研事业上发光发热。

1987年,程开甲又重拾了几十年前与玻恩合著的“超导电性双带模型”。


那时人们已看到超导中的圣经“BCS理论”的局限性,程开甲则分析了现状并进一步地完善了自己的“双带理论”。


为此,他还出版了超导专著《Study of Mechanism of Superconductivity》和《超导机理》,指出了BCS超导电子成对理论的不足,并给予实验建议。


2017年程开甲获“八一勋章”时已99岁


英雄迟暮,现在程开甲已99岁高寿,是23位两弹一星元勋中还健在的五位之一。


干惊天动地事,做隐姓埋名人,他的奉献让所有身处安逸的中国人都觉得对其有所亏欠。


但是程开甲却说:“我不觉得国家亏欠了自己,倒是觉得自己做得还不够好,亏欠了国家。”





http://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1075651.html

上一篇:他用物理重塑化学,两次独揽诺奖,却也煽动民众迷信维生素保健
下一篇:被称作“王者之病”的痛风, 可能是人类进化出的一种优势
收藏 分享 举报

20 魏焱明 陆泽橼 焦豹 罗祥存 雷宏江 石磊 汪育才 张启峰 蒋力 杨金波 蒋大和 汪晓军 杨波 胡华明 李路长 张江敏 张鹏举 徐绍辉 xlsd biofans

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (8 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2017-11-23 11:48

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007-2017 中国科学报社

返回顶部