现代社会人，随便感个冒都要去医院走一遭，防范未然。

但在欧洲中世纪，人们不病得奄奄一息，都不敢寻医问诊。

因为那时“治病”往往比生病还要痛苦，就算是小病，都很可能把你活活治死。

那时的医生就有三样法宝：放血、催吐、伤口铁板烧。

其中的放血疗法，更是医学中的万金油。

简直包治百病，达到一言不合就放血的程度。

这导致的后果就是，生病后坐着等死，比积极配合治疗的生存率还要高。

直到1543年，一位叫安德烈·维萨里的医生，写了一本图文并茂的《论人体结构》，才使这种局面得到改善。

他革新了解剖学，使外科手术变成可能，我们才有了续命的新方式。

维萨里与尸体

为了弄清楚人体的结构，他还不惜到刑场、墓地偷尸。

他和哥白尼一样，开创了一个时代，也同样受到猛烈抨击。

不过，他并没有哥白尼幸运，创举虽与哥白尼齐名，但是却少有人知。

他的解剖学还因抵触到教会利益，被迫害打击，遇险身亡。

安德烈·维萨里

1514年，安德烈·维萨里出生于比利时的医生世家，从他向上数五代都是宫廷御医。

继承家里的传统，萨维里从小就把医书当童话书看。

年纪稍大，维萨里更是喜欢上了动手做实验。

维萨里住在布鲁塞尔郊区，附近就是对死囚的行刑之处。

看着这隔三差五被吊死的囚犯，维萨里竟对解剖产生了极大的兴趣。

安德烈·维萨里

当时解剖学的大咖是盖伦，一直占据着统治地位。

但他一辈子只解剖过猪、羊、牛、马等动物，却得出了一套针对人体的医学理论。

因为没有解剖过人体，所以盖伦的大多数观点都属于没有来由的推测。

这里面一些论点是正确的，但其实仍然有着许多谬误。

盖伦（不是德玛西亚的那个）

然而在那个年代，盖伦的理论却被封为医学“圣经”，根本没有人想去动摇，或是验证他的理论。

就连我们的主人公维萨里都是盖伦的一枚小粉丝，早些年对盖伦的学识和思想更是怀着崇高的敬意。

盖伦在解剖一头猪

其实当时也不是盖伦不想了解真正的人体结构。

而是500年前，人体解剖是全世界的大忌。

他们不像现代随随便便去个博物馆、解剖室，甚至是在课堂都能见到。

当时的教会权威认为，人体是上帝最完美的设计，不能深究，更不能解剖。

就是对尸体稍有不敬，都要被打成异教徒。

轻则驱逐流放，重则实施各种酷刑。

刚开始，维萨里也只是像盖伦一样用动物来练练手。

但住在刑场旁，每天看着吊在绞刑架上的尸体，他也变得蠢蠢欲动起来了。

刚开始他只敢去乱葬岗偷点尸体回来，偷偷在地下室解剖。

但是乱葬岗的尸体一般都被野狗等啃食过，尸骨无全，难以恢复。

所以为了获取更新鲜的尸体，他也把目光转向那些刚吊死的死刑犯。

走得夜路多，难免遇上鬼。

看守刑场的守卫也奇怪，怎么尸体隔三差五会失踪。

一天，看守跟踪了行踪可疑的维萨里，来到秘密地下室。

推开门，屋内的情景几乎要把他吓呆。

里面横七竖八地摆着许多血淋淋人体“部件”，大腿、手臂、心脏，应有尽有。

当时法律规定，盗尸是要判死刑的。

维萨里见情况不妙，便给惊魂未定的守卫塞了些钱，让他保守秘密。

他同时也知道，这事情是瞒不了多久的，便决定搬到较为开放的巴黎求学。

1670年前的巴黎大学

说是开放，但当时的巴黎大学并没有比家乡这边好太多。

在那里解剖课有是有，但教授只负责讲，解剖实验永远都是由理发师来操刀。

但理发师的解剖只不过和卖猪肉一样割肉刮骨，极其简陋和不规范。

当时解剖过这么多动物，甚至连人体都解剖过维萨里，自然也对这种玩笑似的教学方法不满意。

有一个说法是，当时的理发师也是业余外科医生，所以发廊门前的灯也是红白蓝色

当时的老师全都奉盖伦的解剖理论为“圣经”，对他的理论深信不疑。

让维萨里更加感到无奈的是，课堂上，老师只会带着盖伦的讲义照本宣科，完全没有自己看法。

但是那时维萨里早已发现，盖伦的著作里有太多与现实不符的错误。

维萨里

他特意拿着自己解剖的标本，去向老师请教，说：

“盖伦说人的骨头是弯的，但我们人类都直立行走怎么会是弯的呢？你看我这标本也是直的啊！”

只见那位老师支吾半天，嗫嚅着说：“盖伦应该没错，怕不是人类后来穿窄脚裤的缘故”

看着“睁着眼睛说瞎话”的老师，气得维萨里连老师的面子都不给，愤然离席。

后来看确实学不到东西，维萨里就又带着同学们开始重操旧业——“盗墓”。

维萨里也发现，自己动手做实验比听台上的“瞎说”，要实在得多。

但是维萨里的这种学习方式和对老师的不敬，都触犯了校方的陈规戒律。

学校不但不批准他考取学位，还要开除他的学籍。

再加上当时巴黎的战争一触即发，维萨里只好回到家乡，继续潜心人体结构的研究。

帕多瓦大学

1536年，世界上最好的医科院校之一的意大利帕多瓦大学（文艺复兴中心），听说了维萨里的事迹，便主动邀请他任大学解剖学讲师。

在帕多瓦，维萨里虽然还是用盖伦著作的教材给学生讲课，但他每个观点都需经过自己的验证。

因为过去在巴黎大学，那种学习风气他已经受够了。

维萨里在当众教学人体解剖

此外，他也带头改变了教授不亲自做解剖实验的旧传统。

他讲课时，总是亲自操刀，边讲边操作，给同学起了很好的示范作用。

20出头的维萨里教授，再加上创新的教学方式，也吸引了众多求知若渴的学生。

以前是自己盗尸，现在他更是亲自率领学生，去乱葬岗，挖无人认领的弃尸。

盖伦画的人体结构图

维萨里解剖的尸体越多，越发现盖伦的著作错漏百出。

从那时起，他就决心自己编写一部纠正盖伦错误的全新解剖学教材。

1543年，是人类科学史上不平凡的一年，一共有两部不朽的巨作在这年诞生。

一部是哥白尼的《天体运行论》，另一部则是维萨里奠定现代解剖学基础的《论人体构造》。

英文版的《论人体机构》

这本书系统地阐述了维萨里多年来人体解剖的实践与研究。

他根据自己解剖的尸体，以300多张精准、生动的插图，揭示了人体结构的奥秘。

书中也指出盖伦学说中，谬误了一千多年的200多个错误。

更重要的是，维萨里的这部著作使解剖学成为了一切医学的基础。

他的解剖学也直接刺激了现代外科手术的进展，使从前对外科手术持蔑视态度的医生们，开始重新审视解剖学和外科手术。

值得一提的是，出版这本巨作之时，维萨里只有29岁。

据说莎士比亚《哈姆雷特》中与骷颅的对话，正是因为受《论人体结构》的这幅插图所启发

把盖伦权威学说拉下神坛，顶多会惹来一些教授的不满和抨击，诋毁一下他沽名钓誉，想搞个大新闻。

但如果威胁到神学的统治地位，就没那么容易收场了。

比如《圣经》说，人的身上有一块永不腐烂的复活骨。

维萨里说——“你扯淡”。

再比如《圣经》还说，女人是用男人肋骨造的，所以男人比女人少一块肋骨。

维萨里说——“你瞎扯淡”。

那时的教皇视维萨里是异端分子，到处散播他“盗掘坟墓”、“亵渎神明”等罪行。

看着守旧势力的猛烈攻势，维萨里也自知再不出逃就要被治罪了。

所以，在出版完《论人体结构》的第二年，维萨里就逃离了帕多瓦大学。

《论人体结构》中吊死的尸体形象

幸好的是，技多不压身的维萨里，被西班牙国王查尔斯五世赏识，从此转型为和祖上一样的御医。

在此后的20年里，他都潜心将自己从人体解剖上获取的知识应用于外科治疗。

而大量的外科手术也使他的人体解剖学不断完善，相辅相成。

1555年他又出版了《论人体结构》的第二版，登上了人生的另一个高峰。

《论人体结构》内页

但是好景不长，当初提拔他的查尔斯五世退位，虔诚的天主教徒菲利普二世继位。

那时，维萨里也预感到自己仕途差不多到此为止了。

别说想得到尸体研究，现在皇家生病都不让他碰，他只能给一些官员看病。

那时，菲利普二世的儿子从高处摔落，头部重伤。

当时所有御医都找来了，但就是拒绝维萨里的治疗方式。

病急乱投医，在伤口涂猪油、用灼热的铁板贴在伤口上。

最后甚至还发动了“巫术”，请出了100年前的木乃伊遗骸。

然而，几天过去了，王子伤势不但不见好转，反而更加严重了。

没办法，此时只能再找维萨里帮忙救治了。

当时维萨里觉得减轻颅内压才是唯一的希望，于是他选择切开眼窝并从伤处吸出浓液。

说来神奇，经过维萨里的治疗后，王子竟开始逐渐恢复。

但荒唐的是，这次治疗并不归功于维萨里，大家反而认为是木乃伊显灵出现了奇迹。

不认同他在医学上的功劳也就算了，但是更严重的迫害还在后头。

那时，维萨里受邀请帮助一位贵夫人做验尸解剖。

但当维萨里剖开胸膛时，一旁的监视官却说看到心脏还在跳动。

毕竟有过盗尸做解剖的“前科”，教会便以此为借口，诬陷维萨里竟敢拿活人做解剖实验。

维萨里像

当时的宗教已经判处了维萨里罪当死刑，但由于国王出面，才改判流放耶路撒冷朝圣。

人算不如天算，1564，就在他朝圣赎罪的归途，维萨里走完了50年的生命历程。

关于他的死因也众说纷纭，“船破遇险”“归途染病身亡”“被教会暗杀”等。

十五世纪的耶路撒冷

在被流放前，维萨里看到了继任他为帕多瓦解剖学教授的法洛皮奥的新著《解剖观察》。

有趣的是，法洛皮奥在书中，他以维萨里之道还治维萨里之身。

他首先称赞了维萨里的《人体结构论》，再指出了“神圣的维萨里”的某些不准确观察。

而“神圣的”几个字，正是当初维萨里用来称呼盖伦的。

法洛皮奥

维萨里看到法洛皮奥的著作，不但没有生气，反而是感到“兴奋和期待”。

远在西班牙的他还特地写了一封长达260页的信件，托人送到法洛皮奥手上。

他说，在法洛皮阿的身上，仿佛像看到了自己当初的影子。

一个时代的真理，总会被另一个时代的真理推翻。

而追求真理的态度，永远不会过时。