1905年6月初，爱因斯坦写信给学数学的朋友Conrad Habicht说，要给他寄一篇刚发表的论文，是关于辐射和光的能量性质，“很有革命性”（very revolutionary）。接着，他报告了另外三篇论文：第二篇决定原子的大小，第三篇证明分子热理论的假定（即Brown运动），第四篇是关于运动物体的电动力学，并提出对空间和时间理论的修正，“其纯粹的运动学部分你可能感兴趣”。（kinematics现在译为“动理学”。）

The second paper is a determination of thetrue size of atoms by way of the diffusion and internal friction of diluted liquidsolutions of neutral substances.

The third proves that, on the assumption ofthe molecular theory of heat, particles of the order of magnitude of 1/1000millimetres suspended in liquids must already perform an observable disorderedmovement, caused by thermal motion. Movements of small inanimate suspendedbodies have in fact been observed by physiologists and called by them ‘Brownian molecular movement.’

The fourth paper is at the draft stage andis an electrodynamics of moving bodies, applying a modification of the theoryof space and time; the purely kinematic part of this paper is certain tointerest you.

这几篇论文是小技术员在半年里业余完成的。杂志收到第四篇的时间是6月30日。那会儿小爱还没开始写第五篇——三个月后，第五篇出来了，我们会看见E=Mc²（尽管原文没明确写出这个公式）。

小爱只简单提示了文章的内容，不知道他淡定的叙述里是否藏着激动。假如按现在的“范式”写工作总结，他大概应该这么写：

第一篇是量子论的先声，也是诺贝尔委员会颁奖的借口。

第二篇获得了苏黎世大学博士学位，也是后人引用最多的一篇。（这也许有点儿奇怪，但事实如此。他的相对论的表达形式在今天已经过时了，而这篇文章的表述在今天可以一字不改。）

第三篇奠定了现代统计热力学的基础。

第四篇创立了狭义相对论。

第五篇是原子弹的理论基础。

老爱不喜欢说“科学革命”，他甚至认为没有什么科学革命，而只有逻辑的自然演化。他把“革命性的”形容词给了光量子而没给相对论的时空观，是很有意味的。似乎说明从一开始他对量子就有不同的态度。