【本文前些天发表在《科技日报》嫦娥副刊。】

前些时候，宇宙学家从微波背景辐射看到了宇宙初始暴胀的痕迹——后来发觉是“看错了”；还是从那微波背景，霍金的“论友”彭罗斯看到了多世代宇宙“轮回”的痕迹；另外还有人说，那里藏着多重（平行）宇宙的证据……这些有趣的宇宙图景，都是数学公式描绘的，没有直接的生活证据，要靠宇宙初始留下的痕迹来证明或选择。遗憾的是，选择似乎不成功，相互对立的理论都能从那些痕迹里找到自己的支持。于是，我们暂时还只能靠自己的想象力来构造多重的世界图景。

如果说毕加索的多面体人物还只是直观的“多维”世界的表现，那么悠远的多重世界，该是什么样子呢？多重世界可能像一棵大树的不同枝桠、无限串联的圆圈、相互重叠的平面或相互隔离的小岛……最有趣的当然是重叠在一起却互不相干。如此的多重世界，艺术家们早就画出来了，只是不同观者的眼光和兴趣会引出不同的解读，而忽略了其中多重世界的意味。例如尼德兰的“农民画家”老勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder），有一幅著名的《伊卡洛斯坠落的风景》（Landscape with the Fall of Icarus, 1558. Museum of Fine Arts, Brussels），历来评论者似乎都没发觉它呈现的正是一个多重世界的风景。

英国文艺理论家柏雷（John Bailey）曾借这幅画来说明绘画的结构与作品的统一是矛盾的：结构通过景象来呈现，看不到作者的影子；统一则是作者要融入作品。前者如叙事诗，后者如抒情诗。老勃的画没有作者的影子，观众不知道他的意思，也不必管他的意思。这为画的解读留了自由空间，正如谭献说的，“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”（《复堂词录序》）。

老勃的画题也没表达什么态度，那是希腊神话里著名的“羽化”故事。伊卡洛斯是“古希腊鲁班”代达罗斯（Daedalus）的儿子。老代为克里特岛王米诺斯（Minos）造迷宫，王爷却把父子俩关在迷宫里。老爹用蜡为儿子做翅膀，让他飞走。可蜡翅被太阳烤化了，小伊坠海淹死。小伊本该是画面的主角，可老勃只让他露出两条小腿儿，留下几朵羽毛飘在空中。

画面的主角却是前景耕田的农夫和田埂上的牧羊人。牧羊人倚着木棍，仰望着天——他的仰望与农夫的低头，显得两不相干的样子。右下角有人汲水，旁边的树枝上停着一只鸟，人来鸟不惊，同样是两不相干的样子。近旁浮着一只华丽的帆船，远处白帆点点……那人、那山、那海、那树、那牛羊和鸟儿，他们之间和它们之间，都没有交流，犹如青天下的两个黄鹂和一行白鹭，构成一幅平静的田园风景。就在这会儿，小伊落水了……

在奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses Book VIII）里，小伊落水的场景感天动地：他徒劳地翻动那正在熔化的翅膀，可羽毛化了，扇不动空气了：啊，他呼喊着父亲，翻滚着落进海里；老父亲呼天抢地，孩儿啊，你在哪里？（Ho Icarus! where are you? as he flies; Where shall I seek my boy?）……老勃将那场景的最后瞬间移植到宁静的田园风景里，分明就在说神仙与凡人无关。英国诗人奥登（W. H. Auden）在《美术馆》（Musee des Beaux Arts）一诗里是这样描述的：一切都悠闲地背离那灾难；农夫也许听见了水花的声响和凄惨的呼叫，但他无动于衷；太阳无奈地照着一双白腿消失在蓝色的水中；帆船看见小孩儿从天落下，还是静静地起航了。美国诗人威廉斯（William Carlos Williams）写过一首与画同题目的小诗，也说没人注意（unnoticed）小伊的落水。在诗人们看来，小伊落水发生在身边，是应该能看到或听到的，但人都麻木了——还是等于说，帝力于我何有哉。这是自然的解释，却有点儿对不起精细的画面。

老勃在有意无意间画了一个多重宇宙。科学史家哈里斯（Karsten Harries）在《无限与视角》（Infinity and Perspective）中提醒我们，画面奇特地运用了多点透视，每人有各自的空间。我们看画时，眼光需要跳跃，因为空间是破碎的：它没有固定的中心，无法让不同的场景统一在同一视角，也难从一个场景过渡到另一个。于是，每人都看自己的一块风景，看不见小伊落水的事儿。不但凡人看不见可怜的小孩儿，牧羊人也看不见耕田人。借哈里斯的话说，他们生活在自己的私人世界里，视角限定了视野。

与透视的“错乱”相应的是比例的错乱——牛耕的那块田、农夫的步伐、牧羊人的身形、到海边的距离……都有着培根所说的“奇异的比例”（some strangeness in the proportion），从而产生了独特的“美”。有人说老勃的风景画像中国山水画，我们不妨就以中国山水画的“经营位置”来看这一片海边的风景，也就不那么计较空间的比例和透视的焦点了。

当然，如此解读只是几何式的分解；我们惊讶的是多个世界的重叠。再看画题，是一个有趣的“混搭”：落水与风景——小伊落水，落进一个奇妙的风景。似乎两个世界相互作用了，可画面没有体现任何相互作用的效应。如果将小伊抹去，谁也看不出画面有什么缺失。这就像我们的夜空飘来一个飞碟，不论真假，都不留下一点痕迹。如果说农夫所在的风景是落水的“背景”，那么背景不需要参与演出，小伊的闯入，不过是另一个世界的投影——就像微波背景辐射里的可能结构，有人看见了，有人没看见；看见的人，却看出了不同的图像。

艺术史家说，老勃很会伪装自己的意图，不让人知道他是怎么想的。他的传记作者曼德尔（Karel van Mander）说，老勃有些画对人性的批判很尖刻，怕带来麻烦，让老婆把画烧了。不管他本人如何构想这幅“风景画”，我们却看到它呈现了一个多重世界，有着醇厚的当代宇宙学的趣味。