昨天观《泰山刻石》，自然又想起我学写字的经历。如今有乐趣的事儿不多了，偶尔想到一点，就多留一会儿。

我从《石鼓文》开始学字，固然是因为喜欢篆书，认为书法应从篆书学起；但选择石鼓，却只是因为那会儿篆书的碑帖很少，而《石鼓文》恰好是文物出版社《历代碑帖丛书》里的，最容易得到。（现在那个系列如今还在重印，但比起众多后来的碑帖，其印刷质量简直惨不忍睹。抱歉得很，文物出版社的很多书内容很好，但印刷质量真可谓低劣）。还有一点方便是，《郭沫若全集考古编》里专有一本是考释《石鼓文》（附带《诅楚文》）的。

后来在巴蜀书社的读者服务部看到李阳冰的《三坟记》，于是有了第二本篆书帖。那也是第一次学真正的“小篆”（李斯统一之后的）。《说文部首》更后来才有，好像是杨沂孙写的，在他的《在昔篇》（杨老师研究文字学的文章）后面。学篆书开始就遇到杨老师，是“不幸的”，因为他的字不适合做初学样本。幸好我还没学几笔，就有了大徐本的《说文解字》……

不知过了多久，才遇到《峄山刻石》，原石在唐代就灭了，有人用枣木重刻，才引出老杜的名句：“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真”（《李潮八分小篆歌》）——老杜见的篆书应该不会比我们现代人多，能下如此判断，真是难得。东坡对这话却过分敏感了，“辩证地”说什么“短长肥瘠各有态”，分明岔开了话题，也似乎分明怕别人用那个标准来评判他自己的扁而肥的字。我们今天看到的《峄山碑》是刊定《说文》的徐铉摹刻的，似乎不是“肥失真”，而是有点儿“娇无力”。【顺便说一句，赵太祖的名言，“卧榻之侧岂容他人鼾睡”，就是对后主特使徐铉说的。】

传说中的《泰山刻石》，几乎是我最后才得到的正宗小篆。在它之前，还历经了几位篆刻大家的篆书，如邓石如、吴让之、徐三庚、赵之谦、吴昌硕，还有齐白石、邓散木。泰山真是难见啊！那个本子大概是29字的，开头就是“辞不称始皇帝其于久远也……”最后才见“斯篆”，就像看戏，前面的都是垫场子的，最后主角才上来——想想《老残游记》里“大明湖畔美人绝调”那一段……

阳冰兄说，“斯翁之后直至小生”，意思是小篆从斯翁传下，到我才又光大起来。这话大概是对的，因为自秦至唐，那期间确实找不出几个好的篆书家和篆书作品。从这点说，小篆是“本家”的家传，也有根据——似乎比老杜自夸“诗是吾家事”（《宗武生日》）更有资本呢。