昨天听朱老师说“文章发了，网上能看到”，我看了就感觉有点儿战战兢兢。后来又见武老师转载，更是惶恐——我愿意与大家分享学书的乐趣，所以答应朱老师谈谈业余爱好；因为没有拿得出手的本领，勉强说“书法篆刻”是“正式的爱好”，于是写了一点学书的经过……现在像一个票贩子看见自己的照片贴在火车站售票大厅的墙上。

既然已经暴露，而网页没有“作品”，我就在这儿把那篇自白贴出来，顺便附几个刻画的东西，算是对小学作业的一点回顾——好些年没刻了，现在连那样的作业都弄不出来。

【我的学书路径】

小时候喜欢写字，但正经临帖是从大学以后开始的。很多老师主张学书法从楷书学起，但我是从篆书学起的——倒不是想入门就高人一等，而是因为我怕楷书写不好，谁都能指点你的不好，太伤自尊了。而篆书很多人不认识，不敢指手划脚——这是笑谈，但的确也是如此。我喜欢古典文学，对古文字和《说文解字》有一点了解，所以能从篆书写起。 

其实，篆书是最简单的书体，只有一种线条——像把一根铁丝（或钢筋）绕来绕去。孙过庭《书谱》说“真以点画为形质，使转为性情，草以点画为性情，以使转为形质”——线条的使转，正是篆书的基本功。所以篆书直接与草书相通，写过篆书就能写草书——如怀素的《自叙帖》，我就是那么走的。

我正式临写的第一本字帖是《石鼓文》，然后才补学《说文部首》，接着是《三坟记》、《峄山碑》、《泰山刻石》，后来陆续得到了清人诸篆书名家的本子，如邓石如、杨沂孙、吴熙载、赵之谦、吴昌硕等。这算是小篆一路，借本家阳冰的话说，正是“斯翁之后，直至小生”。

学过小篆，自然会上溯吉金和甲骨文字，甲骨文之所以没成为“绝学”，就是因为有众多的书法爱好者喜欢它，里面有很多中国文字特有的趣味。不过，很多常见的字我至今还不会写——据说齐白石篆刻也要查《六书通》，这样感觉就平衡了。

金文里，临写较多的是《散氏盘铭》和《毛公鼎》两篇宏文以及一些可爱的小拓本。为了多看，我有《三代吉金文存》，后来更有了《殷周金文集成》——仅仅看那些字，就是一种乐趣，有时还会生出一些奇妙的感觉，联想起中国的文化之源，当然也不免想到中国古代没有科学，是不是与它有关……

学了篆书，又手痒痒地学篆刻。我做过几年的西泠过客，感染了一点儿孤山的“烟霞痼疾”。篆刻入门是临摹《十钟山房印举选》，那也是我的第一本古印谱。后来学明清诸家（主要是邓石如、吴让之、赵之谦三家）。学得更多的是缶翁（吴昌硕），以为他“可以学”。缶翁的印很“火爆”，仿佛千万个兵马俑手持剑戟奋力凿刻出来的，像尼亚加拉大瀑布从天落下。他有方大印（“安吉吴俊卿昌硕考藏金石书画”），大大激发了我的兴趣，也学着刻了一方字数更多的大印：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”（可惜磨掉了，有些书上还留着印迹）。还学过黄牧甫（士陵）。牧翁的印很“淡定”，线条与造型都“独善其身”，弟子说他“功在三代以上”，所以比缶翁难学。如果说缶翁是“超以象外，得其环中”（雄浑），那么牧翁则是“畸人乘真，手把芙蓉”（高古）。

刚开始篆刻时，以为刀法很重要，后见赵之谦在“钜鹿魏氏”一印的边款说，“古印有笔尤有墨，今人但有刀与石”，大悟篆刻的精神原在书法而不在刀法。沙孟海先生在《沙村印话》里更是指出，治印三要在于“识字、辩体、本学”，而“刀法不与焉”。从这儿悟出“匠”与“艺”的区别，乃在功夫之外。沙孟海先生为况周颐（蕙风）刻过一方“有殷勤之意者好丽”，原话出自《韩诗外传》（卷五），是孔夫子从音乐感悟的，我想对一切艺术也是一样。

“学艺”多年，技艺没什么长进，却自以为“境界”高了，甚至高得有点儿偏，几乎不看当代书家的作品。有些所谓名家的字，白给我都不要。我的感觉是，学一门技艺，亲自经历作品的孕育和出生，即使不为做艺术家，至少能磨练眼光。对我们这些槛外人来说，手低不要紧，因为不靠它换粮食；眼一定要高，因为它关乎性灵，能为自己寻一个更好的“心境”和“人境”……

前些时候缅怀“十钟山”，买了一部全本《十钟山房印举》，看到那些朱墨印记，也想起自己的“印迹”，顿时“数千年往事注到心头”，于是凑了几句——现在也借来回顾我的“学书路径”：“当年梦影过西泠，病染泉石柳絮青。铁笔曾开三寸地，孤山占却两湖情。花飞月下春千里，人去江流雨一亭。纸上于今朱墨淡，霜枫落日满山明。”