我喜欢山里的声音。特别在夜里，没有星星的时候，声音就成了主人。房前的流水，屋后的蛐蛐蝈蝈，几个简单的音符，就是传说里的天籁。本来还应该有蛙声一片，可稻田没有了，田园荒芜了，陶县令到哪儿去了？

从几年前存放的旧物里找出一本陶渊明的诗（我以前到野外，常带一本陶诗和一本星图，有时就留下了；这会儿，星图不见了，也许因为天空没有星星）。陶令写村居，是农夫本色，写鸡鸣桑树和犬吠深巷，却不写蝈蝈蛐蛐儿，因为那不是生活的必须。对蛐蛐儿感兴趣的，都不是真爱村居的人，只是好玩儿而已——内骨子也许是宁愿忍受飞机轰鸣，也不听蜻蜓低吟（谁能听得见？）——就像我。

要假装高雅，还得说最喜欢听的是流水——可我是真的喜欢听流水，看来还有点儿雅细胞。流水的声音妙在哪儿呢？妙在回声。潺湲的小溪本来在唱杨柳岸晓风残月，经过山谷的无限回响，就成了大江东去的交响乐，仿佛千万条溪流在山那边流淌，千万个瀑布从山里头落下，还有千万个听众在满山倾听，忽远忽近，忽高忽低，忽慢忽快，忽东忽西……“三十六曲水回萦，一溪初入千花明，万壑度尽松风声”——太白兄的诗句最能描述眼下（和“耳前”）的情景，虽然缺了“千花明”，却有更烂漫的万朵云……

《七月》说“七月流火”，这会儿本来应该看见（心宿二）的，可惜没有。闭上眼睛听水流，就当是银河在头顶流过了。还没到十月呢，却能幻想“蟋蟀入我床下”的乐趣，借窗前的夏语来做月夜的秋声——

银河北落暮山青，流火西来半未明。

唯有千溪流月色，寒虫一夜听秋声。