——我感觉的好科普（3）

读书时听过杨振宁先生讲他的“读书生活四十年”（类似的内容在很多地方讲过，香港三联书店出过一本同名的小书），说过研究风格的事儿——他喜欢费米的，有物理直觉，而不喜欢玩儿数学的（如现在的超弦）。

做工程科学的，似乎不太有如此强烈的“风格感”，因为目标明确，而工具传统，即使创新，也不会“生造”。而理论物理学和数学和艺术一样，靠作者去创作，自然与就会带有作者的风格——他做什么和不做什么，是问题决定的；他怎么做，就是风格决定的。如果物理学家都像杨先生们那一派的做法，大概不会生出宇宙学和超弦。

常有人问，假如没有爱因斯坦，会出现相对论吗？这是一个“虚拟历史”的问题（真巧，刚买了一本Niall Ferguson的《虚拟的历史》），但想想小爱的独特风格，那个问题是有意义的——换一个领域，如果问假如没有屈原，会有离骚吗？没有梵高，会有那向日葵吗？如果说没有，大概不会引起多大疑问。那么，科学呢？如果说没有小爱就没有相对论，一定会招来很多疑问——我也会疑问——但疑问的道理在哪儿呢？科学是客观的，逻辑的，不以人的意志为转移的……所以，迟早总会有人发现它的——大概是这些理由吧？可我不信那些理由，因为科学发现并不都是逻辑的（很多逻辑是后来“追认的”），科学理论的形式更不是“客观的”，那么它就与艺术的创作一样了，那么那些问题的本质也一样了？

物理学的传统是实验，而实验对小爱的实际影响似乎很小；他喜欢思想实验。他最重要的几个概念，都是从思想实验生出来的。我们看狭义相对论，洛伦兹都走到门口了，但还是没走进来——假如没有小爱，也许存在一个基于沦落子变换的运动学理论，但它未必是新的时空理论，更不会“广义”出一个引力论。因为，老洛的思想，完全是旧逻辑的为实验寻求解释的路线。

科学史用概念的线条掩盖了科学家多彩的个性，而科学家写的科普读物，能把色彩还给他们。Kip Thorne回忆过“黑洞的三个导师”，说他们“都有自己的风格。事实上，恐怕难以找到比这更鲜明的风格了。”惠勒是幻想家，泽尔多维奇像火种，而席艾玛像蜡烛。我们可以钻进惠勒深沉的哲学空间,捕捉泽尔多维奇跳跃的思想火花,感受席艾玛温暖无私的烛光……当然，还有其他个性和风格，如奥本海默的小心谨慎，茨维基的大胆猜想，朗道令人生畏的“堡垒”,钱德拉塞卡“洛可可”式的缤纷的数学……这里面，有些风格是与人生态度密切相连的，最终还是应了那句老话：文如其人——科学在一定程度上也如其人。我们读经典大师的作品，看多了能分别那篇是他写的，那篇是别人写的。现在，天下的科八股都一样了，正好可以反过来说：没有科学家的个性和风格，也就没有了科学。